我们都是末日的贩子

“我们都是末日的贩子”是一种自我牵涉其中的表达，讲述灾难期间日常习惯与自利心如何持续存在。它没有把末日描述成一种能将人们变成英雄的力量，而是强调熟悉的社会行为仍在紧急状态中延续——人们讨价还价、寻求恩惠、保护自己的财物，也参与造成他们所谴责的种种状况。

表达背后的场景

讲述者回忆说，一位集体农庄主席想要两辆汽车，用来运送家人及其衣物和家具。党组织也以公平为由要求一辆车。然而，连续几天都没有足够的车辆运送一群托儿所的孩子。即使有两辆车，也装不下主席家所有的财物，其中包括三升装的果酱罐和腌菜罐；讲述者看到这家人在第二天把它们打包。资源分配的不均并非通过宏大的场面，而是通过一场争夺交通工具的较量，让末日变得清晰可见——孩子们的需求无人满足，成年人却争论谁的财物更值得占用空间。

讲述者没有拍下打包的情景。这一遗漏至关重要——这段回忆以一幅未被记录的画面留存下来，而这句话将那幅画面变成了对身处其中之人的评判，也包括怀揣这段记忆的旁观者。讲述者还回忆说，自己曾在商店里买了萨拉米香肠和罐头食品，担心它们吃了不安全，却还是开车把它们带来带去，而没有扔掉。这件小事悬而未决，呼应了更大的场景——即使东西是否安全令人怀疑，恐惧也无法消除人们对物品的依恋。

灾难中的日常行为

这句话将这些片段汇集成一幅关于延续性的黯淡图景。在末日般的境况下，人们仍然说闲话、巴结上司；仍然试图保住一台电视机和一件不怎么好看的皮大衣。这份清单把人际周旋与对财物的维护并列起来，表明两者都并非异乎寻常的反常行为。讲述者的结论是，人们依旧如故，“直到时间尽头”。这句话的力量来自它拒绝将日常自私与灾难割裂开来——灾难暴露的是熟悉的行为，而非保证道德上的转变。

未拍成的电影

讲述者描述一部在记忆中酝酿已久、却始终未能拍成、由许多片段构成的长片时，再次说到这句话。重复出现的表达成为这部未写成的记录的框架。其中的片段包括那些未曾拍摄的具体场景，而讲述者记忆中的画面则留存了摄像机未曾记录的内容。由此形成了一种令人不安的见证方式——讲述者谴责灾难中目睹的社会习性，却并未声称自己能够免于这句话所谴责的人类日常依恋与恐惧。