不孕与成为母亲的渴望

不孕与成为母亲的渴望并非只是蕾切尔·沃森过往经历的一部分——它们影响着她对婚姻、饮酒以及自己在家庭之中的位置的理解。她强烈渴望有个孩子，却始终无法怀孕，原因不明；一次体外受精尝试也以失败告终。在她眼中，怀孕与母亲身份似乎总处于众目睽睽之下。小说还表明，渴望成为母亲并不会让照料孩子变得轻松，女性对母亲身份与丧失的经历既会引来审视，也会得到同情。

对家庭的期盼

蕾切尔回想往事时，不禁思索——她和汤姆·沃森搬进布伦海姆路23号后，她对孩子的期望是否就开始改变他们的婚姻。她记得那栋房子宽敞，充满了各种可能——她和汤姆规划花园与室内装饰时，她已经把空余房间想象成婴儿房。在她的叙述中，三口之家的构想逐渐使她觉得，两个人的生活并不完整。她猜想汤姆是否也像她一样感到失望，但这只是她后来作出的解读，并不能确定汤姆当时的想法。

他们无法怀孕的原因在医学上仍无法解释。蕾切尔回忆说，她和汤姆接受过一次体外受精治疗，那是他们负担得起的唯一疗程；治疗过程令人难受，也没有成功。她将这一经历与流产区分开来——当时并没有怀孕，因此无从失去一个孩子，但没有孩子这件事本身却成为一种悲伤。她说，治疗失败伤害了她，也继而损害了他们的关系。对她而言，这一区别很重要，因为她哀悼的是一个从未拥有过的孩子，而旁人或许难以理解这种失落。

私人悲伤与公众期待

别人屡屡把没有孩子当作话题，使蕾切尔的痛苦愈发强烈。朋友和熟人都有孩子；“什么时候轮到你”的问题，成了日常谈话的一部分，还夹杂着别人对她和汤姆该尝试什么、她该喝多少酒的建议。尽管原因不明，她仍觉得失败的责任落在自己身上。后来汤姆与安娜·沃森生下孩子时，蕾切尔把这件事当作困难全在她一个人身上的证明。这种结论反映的是她的自责，并不能解释他们先前为何不孕。

蕾切尔与汤姆之间的差异，是他们分开的关键。她认为汤姆想当父亲，但也能想象没有孩子的生活依然幸福。蕾切尔却无法接受这种选择——她形容自己思念并哀悼一个从未认识过的人。随着孤立感加深，她喝得更多，逐渐失去与他人的联系，也越来越用那些推崇女性外貌及其母亲角色的标准来衡量自身价值。她同时坚持，不孕不能成为她饮酒的借口。她的叙述将悲伤与个人责任并置，而不是把其中一者视为另一者的完整解释。

照看别人的婴儿

与婴儿相处并没有带来别人所期待的那种简单慰藉或顿悟。斯科特·希普韦尔鼓励蕾切尔多去Hipwell家，因为他认为这或许会让她更想要一个孩子。蕾切尔对这些探访的感受却截然不同——离开后，她赶紧回家洗漱；她怀念自己从前在画廊的工作，也怀念与成年人交谈。她去看望安娜时，汤姆先替她开门，随后便去上班；留下来的只有蕾切尔、安娜和婴儿。她觉得自己像个多余的人，只是在安娜休息时看着孩子。

后来，一次警方问询后，蕾切尔坐在威特尼的公园里，公园旁有一处沥青铺面的游乐场，她看着照料者与孩子们。这个场景让她想起自己从前设想过的日常出游——挑选婴儿车、购买儿童衣物和玩具，以及坐在自己的孩子身旁。如今，她可以待在游乐场附近；她说，这种经历从前会令她难以忍受。这表明她如今更能承受这样的情境，并不意味着她的渴望已经消失。

渴望虽有变化，却未曾消失

婚姻结束后，蕾切尔说自己已经更能面对这个话题。阅读相关内容帮助她开始思考，自己必须接受无法拥有孩子这一事实；她也认为，如果能够戒酒并理顺生活，收养或许是一种可能。她还不到三十四岁，并不认为这种可能性已经封闭。她的叙述没有把收养说成必然的解决办法，而是将其视为一种她能够想象的未来；过去，她只觉得自己遭遇了失败。

这种有限的转变，也伴随着痛苦的反转。汤姆发布了一张自己与刚出生的女儿伊薇的合照，蕾切尔看到他的幸福，觉得自己的痛苦对他毫无意义。这张照片让她曾经抽象感受到的无子之痛变得格外真切——汤姆如今成了父亲，但孩子不是和她生的。她的悲痛是她后来承认自己做出愚蠢行为的背景之一，不过这里的证据并不能说明不孕是该行为的唯一原因。

作为照料与评判的母亲身份

小说将蕾切尔的渴望与社会对母亲和照料者的实际要求及道德要求并置。安娜全神贯注于婴儿的体温、喂养与安全；蕾切尔觉得自己处于边缘，同时也注意到火车经过或电话响起时安娜会紧张。照料工作既无时无刻不在，又很容易被视为理所当然。蕾切尔愿意帮忙照看孩子，并不能消除她对母亲身份的复杂感受；同样，她的渴望也没有抹去她在照顾婴儿时的不自在。

这些压力并不只存在于蕾切尔的经历中。梅根·希普韦尔失踪后，一篇报纸报道援引了未具名消息人士的说法，声称梅根可能涉嫌非法杀害自己的孩子，并推测这可能是她遇害的动机。报道的说法含糊其辞，加斯基尔警督也没有发表评论；这些内容并未被证实为事实。尽管如此，安娜还是因梅根不在了而感到宽慰。后来，安娜回想起梅根早先照看伊薇的一次情形——汤姆和梅根站得很近，婴儿哭着，却没有人去照料她。这些片段揭示了母亲的价值如何迅速成为猜疑与责难的对象，同时也表明，小说并未混淆渴望、照料与实际行为。