《Crotch Shots》色情杂志

《胯间镜头》是一份色情杂志，因刊载了T. S.加普的《本森哈弗眼中的世界》第一章，以及欧尼·霍尔姆去世后被发现的一本破旧杂志，而变得意义重大。它的作用不只是为加普的小说提供发表园地——杂志将故事包装成耸动的性题材内容；后来，它再次出现，成为承载他人试图隐瞒的秘密的一件物品。

出版与反响

约翰·沃尔夫安排将《本森哈弗眼中的世界》第一章刊登在《胯间镜头》上；据他说，此前他已经尝试过名单上的其他杂志。沃尔夫认为这不是一个有希望的发表园地，并希望加普看到该章刊于此处后，或许会相信这本书很可能失败。刊载时，故事旁配上粗俗的色情图像，将一个关于强奸与复仇的故事置于耸动的语境中，使阅读体验被简化为猎奇内容。

加普起初指责沃尔夫故意选择这本杂志，而没有认真尝试将该章刊登在别处。沃尔夫解释说，《胯间镜头》是名单上最不理想的选择，而这个故事被解读成耸动的暴力与性描写，毫无可取之处。这场分歧揭示了作者对作品的理解与市场对作品的归类之间的隔阂——加普坚持认为，故事的主题并非其背景所暗示的内容；沃尔夫则指出，作品的发表语境会引导读者作出怎样的反应。

加普对读者的疑虑

这本杂志也让加普怀疑读者是否真的会读那一章。他不禁追问，购买《胯间镜头》的人是否会越过图片，去看其中刊印的故事。在写给沃尔夫的信中，他设想某位读者看过杂志图片后，也许会转而读小说；此人或许心情放松，或是感到孤独，因此愿意阅读。他也意识到，同一位读者可能感到内疚、受辱或负有责任感；在他看来，这些都不是适合写作的状态。

这些思考让读者是否会阅读的问题始终没有定论。出版使该章得以面世，却不能保证它会被当作文学作品来读，甚至不能保证有人会读。因此，杂志的版式与内容成为故事接受过程的一部分，而非中立的容器——加普关心的不只是这一章刊登在哪里，还有它周围的环境会引发怎样的关注。

破旧杂志与欧尼·霍尔姆之死

迪恩·博杰请加普不要把一件事告诉海伦·霍尔姆时，这本杂志又在另一种情境中出现。博杰拿出刊有那一章的期刊；它显然已经破旧，且被翻阅过。他解释说，欧尼当时正在看这本杂志，随后心脏骤停。这本杂志将《胯间镜头》与欧尼去世时的情形联系起来，也关联到博杰试图保护欧尼的女儿，不让她发现实情的举动。

加普接过期刊，想象当时的情景。他明白欧尼去世时正在看杂志上的图片，也记起自己在斯蒂尔林学校读书时，曾有人开玩笑说这是一种理想的死法。博杰拉起欧尼的裤子，把杂志藏起来，不让海伦看见；他还必须将情况告知法医。这段叙述并未说杂志导致了欧尼之死。相反，它的出现交代了博杰隐瞒的尴尬情形，也为加普重现当时的场景提供了细节。

连接虚构与私人生活的实物

在这两处情节中，《胯间镜头》从发表园地转变为一段私密事件的实物遗留。起初，它将加普的小说与可能使读者对作品产生狭隘理解的图像并置。后来，那本破旧的期刊成了欧尼去世前所做之事的见证，也呈现了博杰事后采取的隐瞒行动。因此，同一件物品将公众对加普作品的反应与他身边人生活中的一段私事联系起来。

面对第二次发现，加普借用了母亲过往中的一个比喻，却没有对博杰说出口。欧尼之死令他沮丧，因为这让欲望带来的后果降临到一个他认为善良而孤独的人身上。因此，这本杂志发挥着双重作用——它既是加普的小说得以刊载、却也受到扭曲解读的媒介，也是保存一个痛苦家庭秘密的具体物件。