《沉思录》

马可·奥勒留的《沉思录》既是格普反复借以思考生命有限的一部作品，也是他逐渐形成作家判断力的实用工具。书中对人生短暂的冷峻思索回荡在他对维也纳的印象里；而他对这部作品的回应，也帮助他阐明严肃题材与赋予题材力量的艺术之间的区别。在失望和专注创作的时刻，格普都会想起这部作品；它将他对死亡的感受与日渐萌生的文学创作信心联系起来。

获得此书与初读

在维也纳，格普从一家旧书店买了一本英文版《沉思录》。他在斯蒂尔林学校上拉丁语课时接触过马可·奥勒留，却从未读过这部作品的英文译本。书店老板告诉他，马可·奥勒留死于维也纳；这一细节影响了格普对书中思绪写作地点的想象——他猜想，这位皇帝创作这些文字时必定住在这座城里。

格普记得的那段文字将人的存在描述为短暂而不稳定。它把身体比作奔流的流水，把灵魂比作梦境与蒸气，认为肉体生命和内在体验都难逃无常。格普没有把这本书当作与现实隔绝的哲学，而是将其中的语言带入自己对这座城市的感受，也带入与母亲珍妮·菲尔兹的交谈。

衡量文学艺术的尺度

《沉思录》对格普重要，不仅因为它谈到了生命有限，也因为它引出了一个问题——严肃题材如何成为文学。他认为死亡是严肃写作的题材，却得出结论——仅凭题材本身，无法解释弗朗茨·格里尔帕策与费奥多尔·陀思妥耶夫斯基之间的差异。在他看来，差别在于才智与优雅——也就是艺术。

格普读格里尔帕策的《可怜的乐师》时，逐渐形成了这一结论；他认为这篇作品讲述拙劣，感伤做作。后来的一篇评论序言以同情的口吻描写格里尔帕策，称他是一个复杂而苦恼的人；格普的回应是，这种描述并不能让他成为一位好作家。格普尚未写出任何作品，便已开始有信心批评一位成名作家。他甚至请珍妮读这篇故事；这是他为数不多主动征求她文学判断的情形之一。因此，《沉思录》也与他早期一项影响深远的鉴别行为并列出现——格普开始相信自己有能力评判写作如何处理题材。

《沉思录》与格普对维也纳的体验

格普在维也纳逗留期间，记忆中的《沉思录》段落成为他解读所见之物的一段反复出现的文字。他觉得公园和花园都带着衰败的痕迹；三十八路有轨电车上的老人和残障人士、鲁道夫医院的鲜花，以及旅馆里陈旧的陈设，都加深了他对这座城市日渐衰老的感受。书中对身体命运的沉思，为这些观察提供了一种文字上的模式；这些观察渐渐不再像彼此独立的细节，而更像同一种死亡氛围的表现。

他第一次听歌剧，更加深了这种印象。演出使用他听不懂的意大利语，因此格普把它体验成一种宗教仪式。演出结束后，他步行前往灯火映照下的圣斯德望大教堂尖塔，读到南塔始建于十四世纪中叶，于一四三九年竣工。维也纳在格普眼中渐渐像一具尸体，欧洲则像一具盛装打扮、躺在敞开棺木中的遗骸。视野从马可·奥勒留所描述的人体，扩展到被想象成死去的整座城市和整个大陆；那段记忆中的文字仍不断框定着他的所见。

记忆、克制与重返写作

一次外出时，格普也把书中的文字说给珍妮听，回想其中把身体比作奔流流水的比喻。珍妮并不认同这种感受，而且反对他什么都替她翻译。他们的交谈表明，《沉思录》并不是两人共享的慰藉——这是格普选择用来描述自己的感受和处境的语言，而他的母亲未必会以同样的方式理解这些感受和处境。

后来，格普偶然遇见蒂娜，面前出现一个机会，但他选择拒绝。他向她鞠躬，随后走回珍妮身边；他从自我克制中找到乐趣，并且怀疑，单是想象蒂娜，带给他的愉悦就超过了实际与她相遇所能带来的愉悦。关于肉体短暂与灵魂内在生命的那段记忆，伴随着他转向想象。叙述将这一时刻称为作家长期寻求的恍惚状态的开端——整个世界都被一种包容一切的声音基调笼罩。七月，格普重返工作，继续创作《格里尔帕策旅馆》。对他而言，《沉思录》并非只是提供一幅黯淡的死亡图景；书中的语言也成为他从观察与判断走向文学创作这一转变的一部分。

因此，这本书反复出现，标志着两个彼此相关的发展。书中的思索让格普得以重新看清维也纳的死亡意味；在那里，他觉得衰老与衰败无处不在。他对这本书的回应也磨砺了他的认识——评判写作，不能只看题材，还要看才智、优雅和表现手法。在这两种作用之间，《沉思录》成为格普早期成长为读者和作家过程中的一处私人参照。