三只装避孕套

三只装避孕套是反复出现的物件，它使T. S.加普与辛迪·博恩斯计划中的婚外情从一桩可隐瞒的意图变成他必须面对的实物事实。加普提前数周买下它；它先后出现在药店的一次遭遇和几次藏匿之中，最终被用于这场婚外情。事后，加普丢弃了剩下的两只，仿佛它们会成为指证自己的证据。它在他的口袋、藏匿处和汽车中的位置不断变化，将他明知自己做出选择，却又想逃避其道德分量的矛盾具体呈现出来。

购买与暴露

在一次较早于城市公园遇见一名男子的经历过去几个月后，加普买下一包三只装的避孕套。那位绅士走进药店时，加普失手掉落了这包避孕套。物件意外暴露，使他的私下打算公之于众——那名男子指责他假装纯洁，实则想要侵犯和玷污他人。加普后来回想此事，承认这番指责切中了自己计划的实情，尽管他仍将诱惑与强奸区分开来。

这次购买并非加普一时兴起，回应辛迪的欲望。他提前数周买下避孕套，预料到如果替加普一家照看孩子的辛迪屈服于对他的热情，他便能做好准备。他把那包避孕套藏了两次，却记得自己把它放在哪里。因此，藏匿并未抹去这项计划；它让加普得以保留计划，同时暂时把它的实物提醒藏起来。

计划与拖延

辛迪最后一次替加普一家看孩子的那天，加普在傍晚一家人安排晚餐之前与海伦亲热。后来，他和海伦开车从聚会回家时，想起避孕套的确切位置——它们就在打字机下面，自《拖延》出版后的沉闷数月间一直未动。这个物件将表面上无所作为的一段时期与始终准备就绪、随时可能付诸行动的欲望联系起来。

这包避孕套也凸显了加普的周密安排与他或许更愿意如何理解自身行为之间的反差。他把避孕套藏起来，仿佛在为自己的欲望设置障碍，却始终记着如何取回它们。他的准备表明，这场婚外情既不是意外失足，也不完全是猝然屈服；避孕套记录下实际的预谋，而他事后的愧疚无法将其消除。

使用与丢弃

加普去辛迪那间霉味弥漫的公寓时，三只装避孕套仍在他的口袋里。屋里的大部分家具已经搬走，两人便把她那几只笨重的行李箱推到一起，凑成一张不舒服的床。加普用掉了一只避孕套。他小心不让自己停留超过他认为必要的时间，担心待得太久会让海伦觉得，他在所谓的文学告别上花了太多时间。

还剩两只避孕套。加普开车经过女子学院的校园时，偷偷把它们从车窗扔进一条水势上涨的溪流。他想象校园警察可能看见他的举动，并从水流中捞出避孕套，作为与他使用它们的行为有关的证据。他丢弃它们是为了销毁证据；然而，他自己设想的发现过程，反倒使这些被丢弃的物件似乎仍带有指控意味。

愧疚与物件的叙事作用

离开辛迪后，加普想起公园里的女孩、艾伦·詹姆斯的形象、母亲艰难的抉择、他在维也纳遇见的女性，以及死于分娩的库希·珀西。他庆幸自己与海伦在一起；海伦有自己的抱负，不是他能够操纵的人，但辛迪的记忆仍留在他心中。避孕套属于这场更广泛的反思——它们本身无法解释加普的愧疚，但它们的购买、使用和丢弃，为导致愧疚的那些选择留下了具体记录。

起初，这包避孕套只是一个普通而实用的物件，发挥着加普购买它时赋予它的用途。但它一再变得醒目——先是在那位遇见于城市公园的绅士面前掉落，继而被想起仍在打字机下面，随后被带到公寓，最后又被想象成留在溪流中的证据。它每一次状态的改变，都揭示了加普试图掌控既已计划好的欲望的又一个阶段。因此，三只装避孕套为这场婚外情提供了一连串具体环节——准备、藏匿、使用和试图抹去痕迹——同时表明，藏匿无法让后果消失。