关键事件发生的三月

三月，加普对沃尔特忧心忡忡的照料，与他发现海伦和迈克尔·米尔顿有染交织在一起，也伴随着一家人的日常生活。相关场景从孩子反复生病，转到雨中送来的一张纸条，继而来到夜间的一次会面；加普走近时，并不知道车里发生了什么。家庭琐事也成了婚姻与家庭关系所承受压力的一部分。

沃尔特反复生病

在三月泥泞的时节，五岁的沃尔特一再感冒；在加普看来，这仿佛是一场迟迟不愈、不断复发的感冒。他的咳嗽夜复一夜地吵醒父子俩。加普听着沃尔特胸口的动静，陪他入睡；有时，加普醒来后听不到男孩的心跳，便惊恐不已。其实，沃尔特只是挪开了父亲沉重的脑袋，好让自己睡得更舒服些。

海伦和医生都认为这只是普通的咳嗽。海伦指出，邓肯五岁时也常感冒，但到了快十一岁时似乎已经不再如此。可在加普看来，沃尔特的呼吸随时都可能出问题。他夜里时刻警醒，睡眠屡屡中断，这种压力也让海伦变得易怒。成年人安慰的话语与加普的恐惧形成对照，表明他把孩子们的安全看得多么重要。

一张纸条与一个名字

加普是通过玛吉·塔尔沃思的一张纸条得知真相的。雨刚开始下，玛吉来到门廊，把消息交给他，用委婉的说法称海伦“和”迈克尔·米尔顿有染。纸条被泪水和香水浸湿。加普小心地打开纸条，随后看到了自己曾经怀疑、却未曾有意识地确认的名字——迈克尔·米尔顿。

这个名字让他想起一次更早的相遇。加普曾在派对上见过迈克尔，还对海伦说他是个“窝囊废”；两人也谈过迈克尔的胡子。此刻，加普在电话簿里反复看着这个名字，邓肯却以为父亲盯着电话簿，又是在寻找那些由他编造的想象人物。加普撕碎纸条，把碎片塞进雨水管道，但这个动作并没有抹去纸条所透露的事情。这一发现让模糊的怀疑变成了有明确对象的事实。

雨、日常生活与逐渐临近的会面

雨打乱了加普原本规律的作息。他不愿弄湿跑鞋，因此下雨迫使他结束跑步回家后，他带着恶劣的心情做了一个小时的饭，然后搭公交车去参加摔跤训练。他从托儿所接上沃尔特，带他去体育馆；他打电话回家，确认邓肯是否已经放学回家，还提醒邓肯骑自行车时要小心，并记住紧急电话号码。训练结束后，他和沃尔特一起洗澡；加普再次打电话时，海伦来接他们。

这套日常安排也解释了为什么海伦约迈克尔见面时，加普不在家。迈克尔说自己要来，海伦便决定不让他进屋，转而等在别克车旁。车停在车库边时，她跑出去，在他下车前贴到驾驶座一侧的车门上。雨和雪泥衬托着这场她想在家门外迅速结束的会面，但迈克尔随即吻了她。两人的私情由此进入一家人共同生活的空间，但此时加普还没有卷入其中。

车道与理解的转变

与此同时，海伦正在和迈克尔会面，加普则开着沃尔沃，载着邓肯和沃尔特回家。他以每小时约四十英里的速度驶下山坡，保持挂挡，直到判断汽车在结冰的雪泥路面上能否稳住，然后换入空挡并关掉车头灯。孩子们挤在两个桶形座椅之间，兴奋地看着汽车在黑暗中滑上车道。一家人抵达时，场景呈现的是驾车和照看孩子等熟悉的日常琐事，而海伦的会面就在附近进行。

因此，三月围绕加普一家呈现出两种关注——加普对孩子们的看护，以及他新近得知的海伦与迈克尔有染。这个月份并未将两种忧虑分隔开来。沃尔特的咳嗽早已让加普夜不能安、时刻警醒；那张纸条又给了这种警觉一个新的对象——一个他无法忘怀的名字。雨打乱了他的日常安排，也让他提前回家；与此同时，雨促成了这段婚外情曝光的情境，其后果也逐渐逼近。