Bloom Period

“绽放期”是唐纳德·惠特科姆对加普写作中重新焕发的创作阶段所作的追溯性命名；小说将这一时期与生命有限性以及针对加普的谋杀未遂联系起来。其核心张力在于惠特科姆的传记解释——这次袭击使加普产生了重新写作的紧迫感——与另一种可能性之间的对照——加普或许只是重新开始了想象性创作，并未有意识地将其与危险联系起来。

这一时期的命名

这个名称出自惠特科姆之口。他是一位年轻的英语系教师，曾听加普谈论一部小说的构思缘起。惠特科姆后来为加普撰写了传记，后来的传记作者对此既嫉妒又不满。正是在那部后来的传记中，他将这一创作阶段称为“绽放期”，并解释了它的缘由。

生命有限性与重新写作

惠特科姆将这一时期归因于加普对生命有限性的感受。在他的叙述中，一名艾伦·詹姆斯派成员驾驶一辆肮脏的白色萨博，企图杀害加普；这次袭击带来了促使加普重新写作的紧迫感。海伦赞同惠特科姆的论点，使这一解释在家人理解加普重返写作的过程中更具分量。

这种解释合乎情理，但叙述并未将其呈现为加普有意识作出的决定。他已经忘了艾伦·詹姆斯派，也没有提防另一次袭击。文本也容许另一种可能——某种未被他察觉的紧迫感或许仍留在心中。由此，小说保留了惠特科姆后来为加普的写作指定的成因与加普自己所知或所意图之事之间的区别。

让人们活下去的创作

加普与惠特科姆的一段谈话，为这一时期提出了更贴近内心的表述。加普起初把写小说说成是让死者复活的努力，随后修正了自己的想法——它更像是努力让所有人永远活着，包括那些必定会在结尾死去的人。他最终将小说家比作只看终末病例的医生；惠特科姆深受震撼，便把这句话记了下来。

这种说法表明，生命有限性不仅是惠特科姆事后提出的理论，也是加普用来描述小说家使命的主题。小说无法阻止死亡，却能让笔下人物在想象中存活。因此，“绽放期”这一名称汇聚了重新开始创作的行动与对终结的意识，却没有将加普重返写作归结为某个已获证实的单一动机。