未完成的《My Father’s Illusions》手稿
加普世家《我父亲的幻象》是T. S.加普未完成的小说，也是他最后一次大规模重返想象性写作。小说以父亲为主题，为加普安排了一个虚构家庭，并描绘了一个宏大而不可能实现的愿景——孩子们能够安全、快乐地生活。加普去世时小说尚未完成，海伦·霍尔姆将其保存下来，最终由邓肯·加普和唐纳德·惠特科姆整理出版，插图由邓肯绘制。作品未完成这一状态本身便具有意义——这部描写父亲保护愿望限度的小说得以留存，成为一部必须由家人续作并传承、同时不能假装是加普亲自完成的作品。
构思与重返小说创作
罗伯塔·穆尔顿为了保护加普免受一辆她怀疑载有刺客的汽车威胁，无意中把他撞离了道路。加普扭伤脚踝，两周无法跑步；这段被迫停下来的时间让他有更多时间写作。他称这个项目为“父亲之书”或“父亲之书稿”，并确认这是他赴欧洲前向约翰·沃尔夫提过的三个创作计划中的第一个。这就是他打算命名为《我父亲的幻象》的小说。
这部作品体现了加普对小说能够取材于何处的看法发生变化。写作期间，他感到自己更接近那种纯粹的想象冲动，并认为《The格里尔帕策旅馆》短篇小说正是由这种冲动催生的。他觉得自己过于沉溺于“日常生活中单纯的意外与变故，以及由此而来的可以理解的创伤”。虚构一位父亲，让他觉得自己能够再次编造故事。这一区别并非指小说否认苦难，而是说它的想象起点并非只是照录亲身经历的伤痛。
加普以一位父亲开篇——他渴望更好的生活，却并不明白这样的生活意味着什么：“我父亲希望我们都过上更好的生活，”他这样写道，“但要比什么更好——他并不太确定。我想他并不知道生活是什么；他只知道自己希望它变得更好。”这段文字确立了愿望与认知之间的落差，并影响着小说中的父亲形象。他希望孩子们有所改善，却说不清自己希望改善的生活究竟是什么样子。
虚构家庭及其核心意象
与《The格里尔帕策旅馆》短篇小说一样，加普虚构了一个家庭，而非仅仅重现自己的家庭。他为自己安排了兄弟、姐妹、姑姨，以及两位叔叔，其中一位古怪，另一位邪恶。情节逐渐扩展令他欣喜——虚构的亲属不断为故事创造新的可能，情节也随之愈发丰富。这个不断扩大的虚构家庭，显示了他对小说创作技艺重拾信心，也表明他愿意让想象生成一种超越直接自传素材的结构。
小说中的父亲雄心勃勃、近乎不可能地规划着一个世界，希望孩子们能在那里安全而快乐。邓肯后来的插图着重表现了这一人物，其中大部分是加普的肖像。这种视觉选择将想象中的父亲与小说作者联系起来，却没有把二者混为一谈——加普成为表现父亲愿望的形象，而这部书仍是一部关于为人父母及保护孩子之愿望的虚构作品。
加普的手稿创作
加普对小说的进展感到满意，并写信告诉约翰·沃尔夫。信中他还谈及生活和创作的其他方面，包括他对《The格里尔帕策旅馆》短篇小说销售平平的评价。他认为那本早期作品很可爱，也珍视翻阅它、把它送给别人，以及感受到它重新焕发生机并令自己重获活力的过程。与这番话并置来看，《我父亲的幻象》属于一次更广泛的回归——手稿的进展伴随着加普对写作重拾信心，而非取代他对早期作品的眷恋。
写作在家庭生活中持续进行，成为大家共同感受到的存在。晚上，加普会读给海伦、埃伦·詹姆斯听，有时也读给邓肯听；罗伯塔也会留下来吃晚饭，听他朗读。因此，这份手稿尚未成为定稿之前，已在家人和亲近的同伴之间传阅。朗读并未解决作品未完成的问题，却使它置身于自己所描绘的家庭生活之中——加普正在亲自构成的家庭圈子里写作并朗读这个虚构家庭。
保存与身后出版
加普去世后，海伦保护了他的信件、大部分日记和随笔，以及未完成的手稿，使它们免遭等候查阅这些文件的传记作者翻检。她坚持读者应关注作品，而不是把他的私生活变成主要看点。她对那些有意撰写传记的人说：“读作品，忘掉生平。”她的守护使手稿没有沦为传记素材，同时也保留了它日后出版的可能。
约翰·沃尔夫对手稿既珍爱又惋惜。他为自己早年与加普合作的作品以及《本森哈弗眼中的世界》感到自豪，但他认为父子合著版《The格里尔帕策旅馆》短篇小说是自己最引以为傲的出版物。他也把这部未完成的小说视为加普重返正途写作之路的作品。多年来，沃尔夫编辑其杂乱的初稿，并与海伦和唐纳德·惠特科姆商讨作品的长处与缺陷。这段漫长的编辑工作将手稿视为严肃的创作进行处理，却没有掩盖加普将其留作未完成稿这一事实。
海伦相信，加普不会发表自己认为尚未完成的作品，沃尔夫也同意她的看法。他先于海伦去世，因此两人都未能看到手稿最终出版。海伦去世之后，邓肯才与较为内敛的惠特科姆密切合作，为小说筹备一个体面的版本。邓肯为加普写下的内容绘制插图，正如他曾为父子合著版《The格里尔帕策旅馆》短篇小说绘制插图。这本书最终由加普的儿子与一位了解并编辑过其作品的同事合作，呈现在读者面前。
完成、未完成与传承
出版版本保留了小说最鲜明的局限——它仍未完成。邓肯和惠特科姆可以依据留存的手稿编成一部经过审慎整理的书，但这部作品身后出版的形式不能代替加普亲自完成它。鉴于加普笔下的父亲为孩子规划的是一种不可能实现的安全与幸福，这一区别尤其重要。手稿的留存使这些愿望得以延续，同时也显明了父亲的意图与家人能够替他实现或完成的事情之间存在距离。
邓肯的插图让传承这一行为具体可见。儿子为父亲绘制肖像，配合一部描写父亲为孩子设想更好生活的小说。因此，这部作品最终的形态将加普的想象创作与爱他、为他编辑作品之人持续付出的努力结合起来。《我父亲的幻象》既是一次重拾活力的虚构创作，也是加普重返写作的记录，同时还是一项身后的合作；它使手稿得以流传，却没有掩盖作品尚未完成这一事实。
