格普一家的沃尔沃

格普一家的沃尔沃是家用车，但它绝不仅仅是代步工具。松脱的换挡杆让日常驾驶变得恼人，而裸露的换挡轴则在一次碰撞中造成伤害，邓肯伤势严重，海伦也受了伤。汽车反复出现的故障和风险，将家务上的不便与一家人更广泛地暴露于危险之中的处境联系起来。

一辆惹麻烦的家用车

沃尔沃的换挡杆把手一直让加普和海伦拖着不处理。海伦宁愿订购一个替换件，等候期间就把它装好，也不愿把车留在修车厂一天。然而，海伦把把手扔给加普后，他只是用胶带把它勉强固定回换挡轴上。把手似乎总是在海伦开车时掉下来，尽管她用车比加普更频繁。

一天早晨，海伦开车时，裸露的换挡轴露在外面。她换挡时手被轴硌到，手腕在西装上蹭出一点血。她拿着脱落的把手穿过停车场，来到办公室，以便看清上面的识别号码并打电话给修车厂。她对这件小小的机械杂务感到恼火，考虑过把把手扔掉，或寄给加普。这个可拆卸、带有编号的零件，让汽车维修的问题跟着她进入了工作日。

汽车带来的风险

沃尔沃的故障并不止于换挡杆把手。一次载着邓肯和沃尔特出行时，加普猛然降挡，裸露的换挡轴撞到了他的手。他向邓肯指出，如果他不得不突然停车，无遮蔽的轴可能会变得危险；邓肯则问加普为什么不把它修好。这番对话将维修问题变成了对孩子安全的警告，但警告本身并没有消除危险。

汽车的冬季装备也变得不可靠。到了三月，挡风玻璃结满了冰，而加普以为放在后备箱里的刮冰器和坏掉的雪刷不是磨损不堪，就是已经丢失。他决定不清理挡风玻璃，告诉邓肯说自己住在这里，所以看得见。这句话以熟悉路况代替了清晰视野——沃尔沃载着一家人穿行于险境之中，而加普的自信并不能让道路变得更安全。

碰撞及其后果

沃尔沃裸露的换挡轴在与一辆三吨重别克相撞时，成了关键的危险部件。尽管估计沃尔沃的速度不超过每小时二十五至三十五英里，别克却几乎没有让路，撞击将孩子们甩向车内前方。邓肯被抛到前排桶形座椅之间；换挡轴撞伤了他，使他失去右眼，而他的右手被卡在安全带释放装置上，三根手指骨折。加普伸手去够他，但已经来不及阻止这些伤害。于是，这辆车将一次普通的家庭出行——而车上早已存在一个尚未修好的缺陷——变成了家庭生活中持久的裂痕。

驾驶中的警觉与暴露于危险

沃尔沃在一家人生活中的意义，并不止于其故障造成的损害。加普的日常习惯显示，他把汽车与孩子的安全紧密联系起来——他跑步锻炼，以保持体力，能够追赶在社区里超速行驶的司机；他追上他们后，会请他们不要在孩子居住的地方开快车。他说，多数时候，他们会听劝。然而，载着他一家的同一辆车仍会遭遇寻常故障和交通危险，而这些都不是警觉所能控制的。

这次碰撞让这种反差变得具体。加普以每小时约四十英里的速度驶近自家车道，随后关闭沃尔沃的发动机和车灯，让车沿上坡路滑行。孩子们挤在桶形座椅之间，为这趟黑暗中的无声行程兴奋不已。叙述后来说明，三吨重的别克撞上沃尔沃时，沃尔沃的速度估计不超过每小时二十五至三十五英里。孩子们被甩向前方，而邓肯受伤，部分原因是裸露的换挡轴。一辆加普曾警告说可能在急刹车时变得危险的汽车，如今陷入了一场碰撞，其冲击力远远超出车速表面上所预示的程度。

这辆车反复出现的机械和环境风险，也构成了一种模式，在一家人遭遇车祸后仍继续出现。很久以后，加普跑过一座农场时，想起一辆脏白色萨博第一次从他身边驶过时曾减速，而且司机似乎透过后视镜对准了他。这段记忆使他在那辆萨博后来熄着发动机、无声地滑向路边时提高警觉；他翻过一道石墙和一道电围栏，逃离了危险。萨博是另一辆车，但这段经历呼应了汽车在小说中的作用——车辆不是中性的背景，而是突如其来的重大危险来源；要逃过一劫，有时取决于能否在危险无法避免之前察觉细节。