狗与咖啡馆主人参战的二战往事

第二次世界大战既是小说背景中的一场历史灾难，也是持续塑造战后生活与故事的力量。它的影响体现在维也纳人口减少、建筑受损，也体现在格普的小说创作中——一位咖啡馆老板将战时的防御方法带入日常生活。

维也纳的历史余波

格普和珍妮·菲尔兹根据廷奇先生的建议前往维也纳。他记忆中的维也纳沉静而富有艺术气息，但他们所遇见的这座城市背负着沉重历史，因此这种描述已不完全符合现实。叙述先提到第一次世界大战之后的西班牙流感，随后描述紧随其后的战时损失——维也纳剩余男性人口中，有百分之四十未能熬过第二次世界大战。城市表面上的宁静不只是审美特征，也源于毁灭与空缺。

占领时期进一步影响了城市人口。1943年出生的维也纳人寥寥无几；从1938年纳粹占领开始，到1945年战争结束期间，出生的人也同样不多。叙述提到，强奸导致的生育确实发生过，但许多维也纳人直到1955年俄罗斯占领结束后才愿意要孩子。在经历了十七年的外国占领之后，维也纳在格普眼中似乎不像一座活着的城市，倒像一座收藏着死城的博物馆。他觉得自己在当地格外年轻，这反映出他本人的年龄与受战争和占领塑造的人口之间存在历史断层。

废墟、记忆与格普的写作

第二次世界大战的痕迹不仅体现在人口变化上，也留在实物之中。在美泉宫动物园，格普看到一些建筑仿佛已被摧毁四分之三，只为动物做过部分修复。它们的状况令他觉得动物园仍滞留在维也纳的战时过去。他还注意到，施温德巷公寓楼大堂的石墙上留有机枪造成的损伤。这些幸存的痕迹将城市可见的景观与他夜间阅读的历史联系起来，其中包括纳粹占领和俄罗斯占领的记述。

这段历史也融入格普创作《格里尔帕策旅馆》短篇小说的过程；在他看来，作品中的死亡主题似乎与周围的城市相连。他通过两者共同面临因死亡而分离的脆弱性，理解城市历史与家庭历史之间的关联。在他看来，记忆让逝者继续留在人们心中，而作家的任务则是以个人回忆般鲜明的方式想象经历。因此，维也纳的废墟不仅仅构成故事背景，也使他逐渐形成的观念更加鲜明——小说能够让失去变得具体，并使之留存于记忆之中。

咖啡馆里的狗与战时训练方法

第二次世界大战也通过一条出现在战后德国城市中的无名狗进入格普的讲述。格普告诉孩子们，这条狗在战争期间曾是守卫犬，凶猛而聪明，却并非单纯恶劣。他说，这只动物是由主人训练出来的——它既不能算友善，也不能算恶劣，有时两者兼具，因为它受过训练，要服从主人的一切命令。

海伦·霍尔姆质疑狗的年龄时，格普修正了自己的说法。狗本身没有参加过战争；它的主人——一位经营咖啡馆的人——参加过。主人训练狗杀死任何天黑后进入咖啡馆的人。白天任何人都可以进店，但天黑以后，连主人自己也不能进去。海伦指出了这种安排在实际中的弊端，包括可能发生火灾。格普称之为一种战时方法，使咖啡馆的规则成为战时思维令人不安的家庭生活遗绪——为危险而设计的制度延续下来，即使它也会让主人本人身陷风险。

意义

小说没有把第二次世界大战描写成某个孤立、单一的事件；相反，战争通过人口损失、占领、建筑受损、历史阅读以及家庭生活中的讲述反复出现。这些不同形式的反复表明，过去始终存在于当下，却并未与原初事件完全相同。维也纳的静寂让格普得以观察与写作，而受训狗的故事则把战时经验转化成一条支配日常出入与安全的规则。两者共同表明，战争不仅是一个历史时期，也是一种持续带来缺席、记忆与习惯的根源。