纳粹占领维也纳时期

从1938年到1945年的纳粹占领维也纳时期，既是小说对这座城市的叙述中的历史断裂，也是T. S.加普首部小说《Procrastination》所界定的过往。占领的后果延续到战争结束之后——接连而来的外国占领影响着维也纳人的出生人数与出生时间，而这座城市受损的政治记忆，则成为一个关于迟来的抵抗、共谋、饥饿与悔恨来迟的故事的背景。

历史背景与战后影响

占领造成了明显的代际断层。1943年出生的维也纳人寥寥无几，而从1938年纳粹占领开始到1945年战争结束期间出生的人也不多。尽管许多婴儿是强奸所致，维也纳人普遍不愿生育，直到1955年俄国占领结束后才有所改变。外国人占领这座城市长达十七年；对许多居民而言，那些年并不像是适合组建家庭的明智或充满希望的时期。

1943年出生的加普，年轻时在维也纳步行、乘坐有轨电车，亲身感受到这段历史。十八岁的他在一座同龄人寥寥无几的城市里觉得自己格外显眼；叙述将这种经历与他觉得自己迅速长大联系起来。战后的城市在他看来似乎不再鲜活，而是停滞不动——他在给海伦的信中称，维也纳与其说是一个活着的地方，不如说是“一座收藏着死城的博物馆”。他并非意在批评这座城市。维也纳的静止契合他独自观察和思考的状态；与鲜活的城市不同，它仿佛停驻得足够久，让人得以留意。

《Procrastination》与占领

加普的首部小说《Procrastination》以1938年至1945年的维也纳，以及随后俄国占领时期为背景。小说中年轻的无政府主义主角在德奥合并后被迫躲藏，等待合适时机对纳粹发动袭击。他等得太久了。他年纪太轻，未能认清正在发生的事；又无法确定何种行动才正确，因此错过了纳粹接管政权前采取行动的机会。主角的拖延使小说标题同时成为一种政治处境与个人处境——当历史走向灾难时，迟疑便会造成后果。

战争期间，主角在美泉宫动物园担任动物园管理员。维也纳居民开始挨饿，午夜闯入动物园偷食物也变得司空见惯；于是他决定放走剩下的动物，因为这些动物并未参与这个国家对纳粹德国的拖延与顺从。然而，动物们也在挨饿。他放它们出来时，它们反而吃了他；不久，一群饥饿的暴民在俄国军队到来之前搜寻食物，将这些动物屠杀殆尽。小说反复判定这些事情“再自然不过”，拒绝轻易将政治失职与肉体求生截然分开——动物的饥饿与人群的饥饿，使其后果残酷地落实于现实。

占领、记忆与小说结尾

主角的寡母在俄国占领区度过战争。加普让她住进他与母亲在舒温德巷合住的同一套公寓。她起初不关心政治，只想保护自己的私人生活，还囤积亡夫留下的钱；但亲眼目睹苏联暴行，尤其是强奸之后，她回想自己在纳粹崛起期间的无所作为，心生悔意。她早先的消极与后来对此的醒悟形成对照，使小说中政治迟疑的主题具有了亲密的家庭生活维度。

1956年俄国人离开后，维也纳再次退回自身之中。母亲哀悼儿子与受创的祖国，每个周末都去探望部分重建、恢复运营的动物园，想起战争期间自己偷偷去看儿子的情景。匈牙利革命使成千上万的难民涌入维也纳，也促使她采取最后的行动。她囤积的钱终于派上用场——她在鲁道夫医院奢华地离世，这是全城唯一的私立医院。在她临终的梦里，两只年轻的亚洲黑熊逃出动物园，活了下来，并在多瑙河谷繁衍成一种备受赞誉的新物种。这个梦终究只是想象；她死后，小说却以美泉宫动物园里那只患痢疾的熊之死作结。一位评论者的断语“现代的革命，也不过如此”，以苦涩而凝练的方式，将结尾中的革命希望、历史重演与承担其代价的脆弱动物联系起来。

评论界反响与历史题材艺术

《Procrastination》中的历史研究因准确而受到赞扬，评论者也指出，这部作品对于一位年轻作者的处女作而言，具有原创性与非同寻常的宏大格局。加普本人对研究获得赞誉兴趣不大。尽管约翰·沃尔夫同意不在封底宣传加普与著名女权主义者珍妮·菲尔兹的母子关系，加普仍不满评论者一再将他描述为珍妮·菲尔兹的儿子。这种关注将讨论从小说本身的艺术价值，引向作者的身份与家族史。

这种反响映照出加普写作的核心张力之一——占领并非历史小说中单纯的背景，而是被塑造成一个关于迟迟不采取行动所付代价的叙事素材。《Procrastination》中挨饿的动物、无政府主义者错失的机会，以及其母亲最终产生的悔意，使政治历史通过私人丧失与肉体后果变得可感。然而，作品所受到的反响也表明，公众很容易将作品引离它提出的问题，转而讲述有关作者本人的故事。