苏联占领奥地利时期

苏联占领奥地利既塑造了T. S.格普生活中维也纳的历史氛围，也构成了他的首部小说《拖延》的虚构历史。占领持续时间漫长，使这座城市仿佛停滞在灾难与复苏之间——格普来到这里时，城市显现出世代断层；在他的描述中，它更像一座博物馆，而非一座有生命的城市。在他以这一背景创作的小说中，占领和政治消极态度代代重现，而最终恢复常态并不意味着人们不会陷入自满。

历史背景与维也纳

这段占领史属于维也纳被外国势力占领长达十七年的更广泛历史时期。从1938年纳粹占领到1945年战争结束期间，维也纳出生的人寥寥无几；直到1955年俄国占领结束后，人们才开始愿意生育子女。因此，1943年出生的格普发现，城里和他同龄的人格外稀少。这段历史时期并非单纯的背景——它使他的青春期显得异乎寻常，而且正如叙述所暗示的那样，或许也让他更快地长大。

在维也纳度过夏末初秋的一段时间里，格普独自在城中漫步，步行或乘坐有轨电车。他写信给海伦，说这座城市加深了青春期时的那种感受——身边无人能够理解自己。他还把维也纳形容为“一座收藏着死城的博物馆”。这一意象记录了他对这座城市的感受——城市的沉寂让人能够细致观察、深入思考；他后来写道，或许一座更繁忙的城市就没那么适合自己。他的描述并非谴责维也纳，而是说明战后城市的宁静如何使他得以专注观察。

《拖延》中重塑的占领史

格普的首部小说《拖延》将维也纳的政治历史转化为家族故事。小说中的年轻无政府主义者主人公等待合适时机，在德奥合并后反抗纳粹，却因等待太久而错失时机——他当时年轻，还无法察觉周围逐渐形成的危险。战争期间，他在美泉宫动物园担任动物管理员。维也纳遭遇严重粮食短缺，人们闯入动物园寻找食物，他便放走了剩下的动物；这些动物也在挨饿，随后杀死了他，而饥饿的人群又杀死了动物。小说将这些结局写成一连串惨淡后果——政治上的迟疑与物质上的绝境交织，使解放行动不可能干净利落，也谈不上胜利。

主人公的遗孀母亲在俄罗斯占领区熬过战争，住在格普和他母亲共同居住过的舍温德巷公寓。她曾经远离政治，并守着亡夫留下的钱财。在苏联占领期间，接连发生的暴行，尤其是强奸，逐渐磨灭了她的忍耐。她眼见维也纳恢复温和、陷入自满，后悔自己早年在纳粹崛起时无所作为。1956年俄国人离开后，这座城市再次退回自身之中；她仍为儿子和遭受损害的祖国哀悼。

匈牙利革命以及数十万难民的到来，促使这位母亲最终试图唤醒维也纳。她想重演儿子的解放行动，便放出了美泉宫动物园里的动物。但这一次，动物们吃得饱饱的——只有少数动物离开围栏，它们很快就在动物园范围内被控制住，最后全部安然无恙地回到原处。她的举动没有改变任何事情。她遭到逮捕，警方医生发现她患有癌症。病重期间，她在维也纳的私人鲁道夫医院奢华地走完生命；而她想象中逃走的年轻亚洲黑熊，始终只存在于梦里。她死后，那只在动物园里患过腹泻的熊也死了，小说以此收尾，讽刺性地消解了革命改变现状的可能。

反响与历史意义

小说对占领和迟疑的描写因历史研究准确而受到赞誉；对于一位年轻的初次写作的小说家而言，作品的原创性和不寻常的规模也得到肯定。然而，当书评把注意力放在格普是珍妮·菲尔兹之子，而非作品本身的优点上时，他感到沮丧。因此，评论界的反应呼应了小说关注的问题之一——公众的解读可能使人忽略作品实际呈现的内容。一位评论者称格普仍在写熊的故事，这也将《拖延》与较早的格里尔帕策故事联系起来，使反复出现的主题本身成为作品接受史的一部分。

小说中的占领史意义，不在于简单地对立外国统治与解放，而在于反复呈现人们未能及时行动。年轻无政府主义者迟来的抵抗、他母亲的悔恨，以及她后来徒劳地放出动物园里的动物，将政治消极态度与姗姗来迟的行动并置。占领结束后维也纳重归平静，也因此显得难以安心——复苏可以与遗忘并存，而意在唤醒城市的举动，可能来得太迟，无法产生任何效果。