1956年匈牙利革命

加普世家

1956年匈牙利革命是促使一位维也纳老妇人重演亡子解放美泉宫动物园动物之举的历史危机。这一对照揭示情势已发生多大变化——战时酿成致命灾难的行动,在战后繁荣而自满的城市里,沦为徒劳之举,最终只导致一头熊死亡。

起义前的维也纳

老妇人做出决定之前,经历了多年的悔恨与哀悼。她的儿子是一位年轻的无政府主义者,战争期间一直在动物园做饲养员;他放走了同样饥饿的动物后便死去,随后一群饥民为了果腹杀死了那些动物。战后,他的母亲住在苏联占领区,住在儿子生前与母亲同住的施温德巷公寓里。她目睹苏联统治下的暴行,后来又眼看维也纳重归温和与自满;对于纳粹崛起时自己曾经无所作为,她心怀悔恨。

1956年苏联军队撤离后,老妇人仍惦念着儿子和饱经创伤的国家。她每个周末都去参观部分重建、状况良好的动物园,想起战争期间曾秘密去探望儿子。匈牙利革命后,数十万新难民涌入,这些记忆再度化为行动的迫切要求——她担心这座城市会再次袖手旁观,任由事态发展。

美泉宫动物园的尝试

为了唤醒维也纳,老妇人像儿子当年那样放出动物园里的动物。情势的变化打破了战时的对应关系。这些动物吃得饱,也过得安逸;只有少数动物能被哄出笼舍,而那些出来游荡的动物也很容易就在动物园的小径和花园里被重新控制,随后毫发无损地送回笼舍。

放归行动失败,对动物唯一持久的影响是,一头年迈的熊突发严重腹泻。老妇人被捕,一名为她检查的警医发现她患有癌症。她解放动物的举动既未能打动这座城市,也未能改变事态;这项诊断反而使她即将面对的死亡变得迫在眉睫。

未能实现的革命结局

老妇人积攒多年的钱终于派上用场,使她得以在维也纳唯一的私立医院鲁道夫医院享受优渥照料,直至去世。在临终梦境中,她想象两只年轻的亚洲黑熊逃出动物园,存活下来并繁衍,最终在多瑙河谷被视为一个新物种。这场想象中的逃脱实现了现实中的放归未能带来的结果,但终究只是一场梦。

老妇人去世后,小说回到动物园,确认那头年迈的熊已经死去。一位评论家的判词“现代革命也不过如此”,为这一段落增添了苦涩的收尾,并称《拖延》是一部“反马克思主义小说”。这一连串情节表明,1956年起义与其说是对匈牙利事态的直接叙述,不如说是维也纳一场失败抗议行动的导火索——老妇人试图打破城市的消极态度,却未能引发任何革命;而梦境则短暂地赋予她的动物现实所不给予的自由。