我们之间有化学反应——是真正的化学反应

“我们之间有化学反应——是真正的化学反应”是伊丽莎白·佐特对自己与卡尔文·埃文斯之爱意的总结——这句话将她科学工作的语言化作亲密依恋的宣言，也回应了无人爱过卡尔文的看法。她在与艾弗里·帕克一同哀悼时说出这句话，使这番话既讲述了她与卡尔文的关系，也迟来地纠正了一场令人痛心的误解。

这句话及其含义

这句话的力量源自“化学”一词的双重含义。对伊丽莎白而言，化学既是一门科学，也是她为自己与卡尔文之间的联结命名的方式。她更完整的说法明确表达了这一点：“我们之间有化学反应。是真正的化学反应。而且这绝非偶然。”她特意加上这番强调，将两人的爱情与比喻性说法区分开来，并否定他们的联结纯属偶然的看法。

这句话出现的场景

艾弗里解释说，她原本想最后一次为卡尔文送葬，并与伊丽莎白谈谈，但在仪式结束前便离开了。艾弗里一直希望相信有人爱过她的儿子。伊丽莎白直接回答：“帕克女士，我爱过您的儿子！”她说自己全心全意地爱着他，现在依然如此；接着称他是自己生命中最美好的际遇，并回想他的才华、善良与爱意。

悲痛、确认与实验室

这段对话发生在伊丽莎白与卡尔文初次相遇的实验室旁。伊丽莎白说话时望向实验室，竭力解释卡尔文对她意味着什么；“化学”一词为她提供了一种兼具私人情感与科学意味的表达方式。说出这番话后，失去卡尔文的沉重悲痛席卷了她。她把头靠在艾弗里的肩上，前所未有地放声痛哭。因此，这句话标记的并非悲痛得到圆满解决，而是一个确认的时刻——艾弗里听见了自己的儿子曾被人爱着，而伊丽莎白终于能够说出这份爱意的全部分量。