志愿者号

《志愿者号》是小说北极航行的核心捕鲸船——它既是工作场所，也是实现商业野心的工具，最终还成为蓄意凿沉的对象。它从利尔威克驶向北方猎场的航程，起初使帕特里克·萨姆纳置身于捕鲸的日常工作与风险之中，随后又揭示了金融阴谋如何使这艘船从庇护所变成负担。船只的毁灭并非单纯遭遇浮冰所致；它也是一场牵涉雅各布·巴克斯特与卡文迪什的阴谋所造成的实际后果。

作业船及其商业背景

帕特里克·萨姆纳以船医身份加入《志愿者号》，预期翌日启程，并出具一张手写借据。他想象自己的职责会很有限——偶尔开泻药、确认死者身份，余下时间则可以画画、写作和阅读荷马。但船上的实际工作很快就会使这种悠闲想象显得遥不可及。航程围绕捕猎和处理动物展开，船医也成为这项生产的一部分，而非置身事外的观察者。

这趟航行背后的产业已经开始发生变化。雅各布·巴克斯特向阿瑟·布朗利解释说，早年的航行能够迅速带着大量鲸须返航，但如今前景日益黯淡，必须依靠强劲的蒸汽机、捕鲸炮和运气，却仍不能保证有所收获。他认为，产业的兴盛时期已经耗尽了曾使其获利丰厚的机会，而石油和煤气也取代了鲸油。因此，《志愿者号》是在一个同时面临生态压力和能源市场转变的行业中启航的——这趟航行仍以捕鲸为目标，但其商业理由正变得越来越不确定。

巴克斯特带着文件来见布朗利，指出一笔由三人分得的十二万英镑，并称这笔钱远远超过布朗利靠捕鲸可能挣到的数额，由此使财务利害关系变得具体可见。巴克斯特把金钱描述成一种循着自身轨迹运行、不受参与者意愿左右的力量。后来，坎贝尔警告说，鲸鱼只是更大计划的一小部分，任何沉船都必须看起来像真的事故。这些谈话共同表明，《志愿者号》卷入了一项拟议中的保险安排；在这项安排里，事故的表象与船上的货物和捕获物同样重要。

航行、捕猎与劳动

1859年4月1日，《志愿者号》与其他捕鲸船一同驶入利尔威克港。布朗利上岸会见当地的船运代理，并挑选设得兰群岛船员；与此同时，萨姆纳分发烟草，并为甲板水手托马斯·安德森治疗疼痛的狭窄症。船上的生活由此通过招募和日常服务展现出来——船员为捕猎而集结，船医则照料伴随船上工作而来的病痛。

驶离利尔威克北上后，浓雾、雨夹雪和刺骨寒风使萨姆纳晕船，无法读写。经历两场风暴后，天气在第十一天转晴，船抵达零星浮冰海域，远处可见扬马延岛。船员领到步枪和弹药，开始准备捕猎海豹。在冰面上，亨利·德拉克独自行动，猎杀海豹并剥下它们的皮；劳动结束时，五艘捕鲸艇都装载了沉重的猎物。捕猎被描绘成协同生产，但也是艰苦的体力劳动，处理猎物的过程在冰面上留下痕迹。

从扬马延岛航行至告别角，经过三周后，船员仍忙于鲸索、吊艇索、捕鲸矛和鱼叉。成功捕获海豹提振了士气，布朗利也感到船员对这个捕猎季节恢复了信心。到了六月最后一周，船已驶入北方海域。黎明前后，布莱克发现了第一头鲸鱼；萨姆纳在桅顶瞭望台上看着它带着仍插在身上的鱼叉下潜，随后再次浮出水面，流着血，离船更近了。

对鲸鱼的处理使船既是捕猎平台，也是加工场所。鲸鱼的右鳍被系在左舷炮门上，船员借助绳索、滑轮和绞盘将它的身体部分拉出水面。布朗利用打结的绳子测量它的体长，估计可产出十吨鲸油和半吨以上鲸须；若价格稳定，这些产品价值将近九百英镑。次日，萨姆纳被派去把一块块鲸脂从前甲板搬到船舱，储存在剥脂舱里。每块至少重二十磅。这项工作使他浑身瘀痛，却也让他难得地从体力劳动中感到满足；那一晚，他没有服用鸦片酊便睡着了。因此，船只的经济用途不仅体现在布朗利的估价中，也体现在施加于船员身上的劳动里，船医也不例外。

指挥权、浮冰与蓄意毁船

卡文迪什受重伤后，《志愿者号》的指挥权发生了变化。尽管他鼻梁骨折、门牙也掉了几颗，但经过短暂休养后便恢复职务，并告诉船员，他将在布朗利康复期间接管指挥权。他还向船员保证，亨利·德拉克被锁在船舱里，不会再参与航行。船上仍是一个有组织的工作场所，但指挥权已转到一名后来会使这种秩序变得不稳定的人手中。

当浮冰开始向船只漂来时，卡文迪什命令船员凿出一个冰坞以保护船只。他们拿来锯子、火药、绳索和长杆；布莱克划出尺寸，船员则分组开凿第一批长槽。这项集体劳动试图凭借实用技能和协同工作来应对危险。然而，《志愿者号》遭遇浮冰并不能完全解释它的命运。卡文迪什早已暗示自己之后可以凿沉这艘船；他还在前货舱里拿起斧头，反复砍击潮湿的船板。斧击穿透了双层船板，船只由此开始进水。

不到两小时，《志愿者号》便向前倾斜，直到船首斜桅抵住冰面，前桅也已折断。卡文迪什派布莱克和一队人返回船上，抢救吊杆、桅杆横材和索具，并砍倒剩余的桅杆，以免它们断裂脱落。桅杆消失后，周围浮冰之上只剩船尾露出水面，这艘曾经提供保护的船只显得大为缩小。萨姆纳正是从这一变化中认识到它的脆弱——这艘船由木头、铁钉和绳索构成，并非一道能使船员免受北极威胁的坚不可摧屏障。

沉船及其叙事意义

蓄意凿沉使一场金融阴谋变成了实际的紧急事件。萨姆纳后来描述说，卡文迪什是奉巴克斯特之命凿沉船只的；他还说，自己和德拉克是唯二可能知道或猜到真相的人。在他对失败计划的叙述中，德拉克开枪射击他，而史蒂文斯开枪射击德拉克，但事情并未按照预想的整齐顺序收场。这段事后解释把船只的毁灭与企图控制知情者联系起来，同时也揭示了获取保险金的动机。

航行结束后，萨姆纳说，他不想被当作《志愿者号》上唯一的幸存者。他希望自己从未上过这艘船，也从未见过在那里发生的事，并区分了意外事件与非意外事件。因此，这艘船的意义超出了交通工具或捕鲸设备的功能。它载着船员进入危险环境，组织他们的工作，并成为商业算计酿成灾难的工具。船只的毁灭也给萨姆纳留下了沉重的身份负担——幸存并未被表现为毫无牵挂的脱身，而是意味着他仍与这艘船、船员之死以及相关的隐秘罪行相连。