鸦片酊

鸦片酊在这趟捕鲸航行中有双重作用——它是外科医生医疗储备中的一种药品，也逐渐成为帕特里克·萨姆纳用来应对船上生活压力的东西。叙述通过具体的日常习惯和剂量展现他反复使用鸦片酊的情形；药物的影响不止于身体上的缓解，还改变了萨姆纳的注意力、时间感以及应对冲突的方式。

在医疗储备中的位置

航行开始前，萨姆纳在狭窄的船舱里检查药箱，并列出一份用品清单。除了几种他认不出的制剂，他还记下了鸦片酊、苦艾酒、鸦片丸和汞。他发现药箱里的柳叶刀又旧又钝，打算把它们磨锋利；他带来了自己的手术刀和一把较新的骨锯。在这份清单中，鸦片酊是实用医疗用品之一；不过，萨姆纳对许多现有药品都不熟悉，这使药箱里的东西看起来与其说是一套可靠的系统，不如说是一批有待仔细检查的物品。

后来，药箱里放着五瓶短颈鸦片酊。文本没有说明这些是否就是萨姆纳启程前清单上列出的那些药瓶。不过，它们的位置仍将药物在医疗用品中的用途与萨姆纳的私人习惯联系起来——鸦片酊保存在船上的药品中，但他也会用它来缓解自己的不适。这一区别很重要。叙述既展现了这位外科医生在职业环境中处理鸦片酊，也另外记述了他个人服用鸦片酊的情形。

剂量与日常习惯

在利尔威克上岸前，萨姆纳服下八格令；他认为这个剂量足以让自己熬过外出，又不至于显得愚蠢。叙述将这次服药描述为依据他以往经验所做的刻意估算。服药伴随的是一次普通外出，而非特殊的医疗急症，这表明他已经对特定情形下所需的药量形成了预期。

到了冰原上，他的服药变得更加规律。萨姆纳每天晚饭后服用二十一格令。其他人玩克里比奇纸牌游戏或谈论天气时，他则在药效作用下躺在铺位上。他们以为他在研读希腊语；因此，他把私下服药的习惯藏在一个符合船上日常生活的说法之后。这一对照既说明了他服药的频率，也呈现出同伴的猜想与他实际所为之间的差距。

时间与注意力的改变

服用鸦片酊后，萨姆纳觉得自己的思绪在生命中不同的地点与时期之间游移，包括高威、勒克瑙、贝尔法斯特、伦敦和孟买。时间似乎会伸缩——一分钟可能感觉像一个小时，而十年则转瞬即逝。这些变化是作为他的主观体验来叙述的，并非外部事件顺序发生了改变。药物带来一种脱离航行眼前要求的内在状态；在这种状态中，他想象自己能够身处别处，成为另一个样子。

这种视角的改变也引出了一个萨姆纳无法解答的问题。他疑惑，究竟是鸦片在欺骗他，还是充满苦难、乏味与忧虑的世界本身具有欺骗性；他推想，两者不可能同时为真。文本没有解答这个问题，而是让药物处在感知与判断之间——鸦片酊改变了萨姆纳体验现实的方式，但他想要逃离的处境依然属于他必须回归的世界。

缓解、抽离与后果

在就一个男孩的前途争论之后，萨姆纳回到船舱，吞下鸦片酊，然后躺下。他感到疲惫，也觉得自己没能说服那个男孩自助。药效开始发作后，他对卡文迪什的愤怒与厌恶渐渐消退，先前困扰他的问题也不再那么紧迫。他重新表现出的冷漠并未被描述为问题得到了解决，而是出现在服药之后；萨姆纳告诉自己，事情可以等到合适的时候再处理，以此推迟行动。

后来与亨利·德拉克的一次接触也受到同样的依赖影响。德拉克因手上的一道伤口来到萨姆纳的船舱时，萨姆纳仍因鸦片酊的作用而头脑昏沉、思路不清。尽管如此，他还是检查了伤口，为其清洁、包扎，并给出常规建议。这一幕表明，药物造成的状态与职业职责同时存在——萨姆纳继续完成眼前的工作，但药物影响了他履行职责时的状态。

在这些情节中，鸦片酊从外科医生用品清单上的一项物品，变成了萨姆纳用来应对困境、按剂量反复服用的手段。它带来的影响包括缓解不适、扰乱时间感、掩饰私下的习惯，以及削弱萨姆纳在苦恼时采取行动的冲动。叙述没有把这种药物当作简单的疗法或孤立的医疗细节，而是将反复服用鸦片酊写成萨姆纳的职责与他逃避周遭要求之间的矛盾的一部分。