“死人女孩为什么会说谎?”
十三个理由“死人女孩为什么会说谎?”是汉娜·贝克对那些听她录音带的人提出的尖锐而黑色幽默的问题。这个问题将她死后的讲述塑造成对听众先入之见的挑战——她无法回应他们,但他们仍须决定如何看待她所说的话。
问题与包袱
汉娜在第一面录音带上以俏皮的问候介绍自己,接着坚持说不会有返场,也不接受点播。在这样一段戏剧化的开场之后,她关于死人女孩为什么会说谎的提问听起来既像笑话,又像警告。她自己给出了包袱:“因为她站不起来。”她说这很好笑,但这个幽默建立在她已死这一事实之上,因此听众的发笑与不安密不可分。
对听众的挑战
这个说法要求听众考虑汉娜讲述的可信度,而不是径自全盘接受或否定。她接着说“笑吧。尽管笑”,预先设想了听众的反应,也让聆听变成一次与说话者的相遇——她已无法在现场接受质疑。她说,录音带会指出各自的收听对象,却没有说哪一面录音带会让每个人进入这个故事。她戏谑地保证,每个收听者的名字都会出现,这让这个笑话成为更大一场清算的一部分。
录音带的规则
汉娜为录音带规定的规则——听完后传下去——让这个问题更有分量。她的讲述因此从一个听众传到另一个听众,而她的声音则固定在录音之中。她死后无法回答,与听众有义务听取并传递她的话语,形成鲜明对照;这使这个笑话简洁地道出了录音带的核心张力——死者的故事仍能向生者提出要求。