“其中一个和其他的不一样”

“其中一个和其他的不一样”这一说法，关联着汉娜·贝克迟迟才透露自己写了波特先生课堂上讨论的诗。这个短语凸显了解读与辨认之间的落差——全班以为自己理解了这首诗，却没有人认出作者；汉娜后来确认作者身份，使这一失误成为诗意的一部分。

课堂上的误读

波特先生把这首诗作为一名身份不明的学生的作品介绍，并将阅读它比作阅读一位已故诗人的经典作品——无论哪种情况，读者都无法询问作者作品的含义。他等着有人承认自己是作者，但没有人这么做。汉娜回忆，全班的解读不只是有误，而是与诗意相去甚远，尽管所有人——包括波特先生——都以为自己理解了。

作者揭晓

汉娜将这首诗称为《孤独的灵魂》，并表明自己就是作者。这一披露使课堂练习从抽象讨论一位身份不明的作者想表达什么，转变为面对一首由学生们认识的人写下的诗。当全班知道自己解读的声音属于谁、却一直没能认出她之后，诗中关于超越外表而被人看见的主题便格外有力。

认出与拒绝承认

汉娜说，有些学生确实猜出了诗是她写的；她怀疑瑞恩·谢弗告诉了别人，因为他为自己的诗集被纳入课程而感到自豪。然而，人们当面问她时，她既不承认也不否认作者身份，这让其中一些人很恼火。知道与听到作者亲口承认之间的区别仍是关键——这首诗已经摆在全班面前，但认出作者并没有促成与她的公开交谈。

戏仿与后续

有些学生写了这首诗的戏仿版本，还当着汉娜的面朗诵，希望惹她不快。波特先生班上的两个女生在下课铃响前表演了一个版本，汉娜在一旁观看。诗歌以戏仿形式重现，使课堂上的阅读变成了针对作者的社交行为——学生们复述并改动她的文字，而汉娜看着这场表演，却没有向他们明说作者身份。因此，这一说法既让人想起全班起初未能认出诗歌的声音，也令人想起后来有些学生猜到声音属于谁之后，那种不那么友善的关注。