“罗密欧，你何在？”

“罗密欧，你何在？”是汉娜·贝克用来开启录制故事的表达，她将《罗密欧与朱丽叶》中一句耳熟能详的台词转化为关于在场、缺席与依恋不确定性的问题。这句话在她与克莱·詹森的录音带对话中再次出现，使其既成为开场信号，也衡量着故事无法解决的问题。

开启故事

托尼开车穿过空荡荡的停车场驶向街道时，克莱用拇指划过随身听顶部，凭触觉寻找那个能让他回到汉娜故事中的按钮。这句台词紧接着那个细微的动作出现：“罗密欧，哦，罗密欧。你何在，罗密欧？”汉娜随即宣告这段录音属于自己——“我的故事。我的录音带。故事就这样开始。”于是，这句莎士比亚式的呼唤成了个人叙述的入口，而非装饰性的典故。

一个没有答案的问题

这句表达的传统措辞是在问罗密欧身在何处，但录音带却将问题转向一个未知的答案。汉娜以遗憾回应其中暗含的问题，说她不知道答案；这段对话保留了不确定性，没有给出浪漫的圆满结局。因此，这句话引出一个由渴望与缺席塑造的故事，同时不作简单保证，不保证被呼唤的人能够找到。

作为听者的克莱

这一幕将这句台词置于聆听的行为之中。克莱的手先找到随身听的控制键，随后他重新进入录制的叙述；与此同时，托尼隔着发动机声出言安慰。从实体按钮到汉娜的开场白，这一转变让这段录音仿佛成为克莱可以再次进入的通道，尽管其含义仍不受他掌控。

在同一段情节稍后，汉娜说，她从未有过认定克莱就是那个人的时刻。这一限定使罗密欧典故引出的浪漫期待变得复杂——这番话唤起一位心爱之人的形象，但故事并未确认两人命中注定会结为一对。这句表达的力量，来自它所唤起的爱情与汉娜留下的不确定性之间的张力。