克莱·詹森与斯凯·米勒
十三个理由克莱·詹森与斯凯·米勒之间的联系克制而未有定论,由年少时的暗恋、多年的疏远和公交车上的一次短暂交谈构成。斯凯告诉克莱,他可以请司机停车,这成为两人接触的契机;尽管克莱考虑过留下来交谈,他最终还是下了车,两人的对话以“明天见”的约定结束,而非真正的和解。
早年的联系
克莱对斯凯的兴趣始于八年级,那时她是他暗恋的人。文本没有讲述两人曾有过恋情或亲密关系;相反,这段早年的情愫只是克莱过去感情的标记,也让人看出自他们曾经常交谈以来,时间已经过去了多久。
两人再次相遇时,斯凯已经明显变得孤僻。克莱记得,她过去长得漂亮,却似乎并不在意这一点;过去几年里,她开始穿宽松、暗淡的衣服,几乎把自己遮掩起来。那晚她穿着厚重的灰色运动衫和同色长裤,更显得像是在躲避他人的注意,不过克莱无法解释她为何发生了这样的变化。
公交车上的相遇
克莱透过暗色车窗上的倒影,认出坐在过道对面的斯凯。她微笑——或者按克莱的理解,或许是在讥笑——因为她知道自己吓了他一跳。他摘下耳机,向她打招呼。她的样子和神情让他感到不自在,但这段谈话很快表明,她不只是他过去熟悉的一张面孔——她注意到了他此刻的痛苦,并直接提起了这件事。
斯凯问克莱是否想念自己的家,接着告诉他,只要开口请司机停车,司机就会停车。克莱摇摇头,说那不是他的家。这句话虽然简短,却显出斯凯为他提供了一个切实可行的脱身办法,而克莱仍在想着自己要去哪里,以及自己带着什么。即使克莱抗拒她暗示的下车邀请,她的关心仍触及了他。
疏远与未被接受的契机
斯凯突然变得直率,与克莱记忆中的她形成对比——他记得她很少跟他说话,而且他认为,她很长时间以来几乎也没跟任何人说过话。他想知道,从八年级到现在究竟发生了什么,为什么她执意要当一个被排斥的人,又是什么改变了她。这些疑问来自克莱有限的视角——他注意到她的疏离,却不知道原因,而场景也没有替她作出解释。
公交车到达克莱下车的站点时,他意识到自己可以下车,也可以留下来陪斯凯;这个站点位于汉娜的地图上标出的两个目的地之间。他谨慎地设想另一种选择——自己可以留下来试着和她交谈,尽管他预计这场对话几乎会完全由他单方面进行。斯凯说她哪儿也不去,却没有催他留下。这个时刻让建立联系的可能性继续敞开,却没有让任何一方承担起解决另一方孤独的责任。
未完成的结尾
斯凯以“明天见”告别,结束了谈话,却没有确定他们的关系可能会变成什么样。克莱承认,自己有一部分松了口气,随后回答:“回头见。”然后下了车。这段交谈既包含再次见面的小小约定,也显出他退缩了,没有在此刻努力开口。年少时的暗恋并未发展为重燃的恋情,也没有使两人完全恢复友谊;这一幕只表明,克莱和斯凯仍然会注意到彼此,也表明交谈的机会已经出现。
这次相遇的意义在于它的平淡克制。在克莱关注汉娜的录音以及录音指引他前往的地点时,斯凯是一个活生生的人;她在当下与他交谈,并给了他一个立刻作出选择的机会。克莱听见了她的话,考虑过留下来的可能,最终却还是离开了。因此,他们的联系没有以解释或解决告终,而是以一句可能带来后续、也可能不会有下文的次日问候结束。


