克莱·詹森与汉娜·贝克

克莱·詹森与汉娜·贝克之间的关系始终未有结果，它由真实的吸引、有限的了解以及双方都未能转化为长久亲密的机会构成。克莱记得自己想了解汉娜，也在乎她，但这段短暂的联系让他在她死后直面一个差别——想要帮助她，与真正接触到她，并不是一回事。

身份与早期联系

夏天，克莱和汉娜在电影院一起工作。克莱后来回忆，他们曾在一次派对上热吻，但他也强调自己其实并不了解她多少，以及自己多么希望有机会进一步认识她。他坚持说自己从未把她视为理所当然，这让这段关系显得既真挚又不完整——彼此有好感，却没有时间发展出亲密与理解。

克莱记得自己在学校见到汉娜的情景，这显露出流言早已如何造成两人之间的距离。他记得她从贾斯汀·福利和他的朋友们身边走过时，他们便沉默下来，避开她的目光，并在她走后发笑。克莱想在凯特的告别派对后和她说话，却因害羞和害怕而没有开口。他感觉汉娜远比自己所知的更复杂，随后又听说她在火箭滑梯旁遭人猥亵的流言。由于她刚转来学校，这些流言掩盖了他原本可能了解到的关于她的一切；他因此认定她阅历太丰富，自己甚至不敢接近她。

在电影院错失的机会

电影院再次成为克莱最清晰意识到这段关系原本可能走向何处的场景。最后一场电影正在放映，售票处空无一人，他站在海报和大理石地板之间，明白那正是自己接触汉娜的机会。这个念头随即变成承认——他让机会溜走了。他们曾一起工作的地方，没有成为开始，反而成了衡量一段未能实现的可能性的标尺。

错失的机会加深了克莱心中更广泛的恐惧——他怀疑自己是否永远都无法掌控生活，是否总会被自己信任的人摆布。他对汉娜所作所为的愤怒，与思念和悲痛并存；他可以怨她所做的事，同时仍希望自己曾接触到她。因此，这段关系无法归结为一个简单的爱情故事或归咎故事。它最鲜明的矛盾在于，克莱既觉得自己被排除在汉娜的生活之外，又觉得自己没有更努力地走进她的生活，负有责任。

关心、距离与自责

汉娜告诉克莱，他不必照看她。他记得自己确实很想这么做，但也记得自己尝试时，她把他推开了。他在心里想象汉娜反问自己为什么没有更努力，这使那次交流成为这段关系中最核心、尚未解决的争论。他可以指出她曾拒绝自己，却无法以此消除这样的感受——自己本可以坚持下去，或给予更多支持。

另一次汉娜制止克莱的遭遇，也为两人的亲近打上了印记。在她的录音叙述中，她回想起自己想到贾斯汀和他们的初吻，然后叫克莱停下；她的双手停止将他拉向自己，她也推着他的胸口。这段回忆把克莱置于一个痛苦时刻，而非浪漫关系的突破点。汉娜问他是否能感受到她正在经历什么，但现有材料并不能确定他当时理解了什么。能够确定的是，这里出现了一条界线——她说停下，两人之间的身体动作随之改变。

录音带与克莱了解到的事

汉娜的录音带让克莱成为一段他只曾部分见证的往事的听众。在一段讲述中，汉娜站起身，一只手撑在床上稳住自己；门下仍能看见克莱鞋子的影子。他已经离开房间，却留在门外守候。她开始朝光亮处走去，不确定开门时该说什么，随后又在看见另外两双鞋子出现时停下。这个场景让两人沟通不完整的状态有了具体形象——克莱就在附近，但距离近并不意味着他知道她需要什么，也不意味着他能解决正在发生的事。

汉娜后来与波特先生的谈话，显露出她所能得到的帮助有何局限，也显露出她对所发生之事的理解有多不确定。波特先生问她是否发生过可能违法的事，她回答说自己不认为那是强奸，随后被问及为什么不确定。波特先生提出两个选择——把涉事男孩叫来谈谈那场派对，与他当面对质；或者继续向前。就汉娜的这番披露而言，克莱是事后听取她讲述的听众；现有材料没有显示他参与了这次谈话，也没有显示他在听录音带之前就知道谈话的细节。

未有结果的羁绊

这段关系以克莱未能获得自己所期望的相互理解而告终。他记得那个与汉娜并肩工作的夏天、派对上的一吻，以及一次次犹豫；录音带则补充了这样的相遇——他虽在场，却未能成为她所需要的帮助。因此，他的悲痛与自我质问密不可分，但叙述也保留了他责任的界限——汉娜的讲述包括她自己的选择与拒绝，而克莱的记忆则表明，恐惧和不确定使他退缩。

录音带把一段短暂的联系变成了迟来的对话。汉娜离世后仍在对克莱说话，而他的回忆回应着她，却无法改变已经发生的事。他们的羁绊之所以重要，并非因为它是一段圆满的恋情，而是因为它记录了关心一个人、了解一个人以及真正与一个人建立联系之间的距离。这让克莱既怀有感情，也心生愤怒；他希望自己曾保护汉娜，也痛苦地意识到，想要帮助她并不等于真的付诸行动。