汉娜·贝克与贾斯汀·福利

汉娜·贝克与贾斯汀·福利的关系始于一段温柔的恋情，却成为一则有害的公开传闻的源头。贾斯汀是汉娜的初吻对象，也是第一个牵她手的人；他吹嘘两人的亲密经历后，一则流言把他们短暂的恋情变成了性化名声，改变了他人接近她、评判她的方式。在汉娜的讲述中，这段关系之所以重要，既因为她记得两人之间的情意，也因为私人亲密经历变成校园流言后引发了一连串后果。

一段初恋

汉娜回忆说，贾斯汀是高年级学生，也是她的初吻对象。她被他深深吸引，却说不清缘由——在她看来，他很普通，但她就是强烈地想成为他的女朋友。他们开始交往时，汉娜是九年级学生，贾斯汀是十年级学生；她记得两人年级不同，也记得自己对他的迷恋有多强烈。第六节课时，她在考勤办公室工作，能看见贾斯汀的课堂；她甚至复印了他的课表。这些细节呈现了这段恋情在变成他人口中的流言之前，私下期待已久的经历。

汉娜说，贾斯汀既是第一个牵她手的人，也是她的初吻对象。她记得那些吻美好极了，也说贾斯汀本人很好。他们交往了大约一个月，也曾一起去过一些地方。因此，她的回忆并未把这段关系简化成后来造成的伤害——两人之间的情意是真实的，那段记忆一度令她觉得特别。

吹嘘与流言

转折发生在贾斯汀开始吹嘘之后。汉娜回忆说，过了一周她才听到风声，之后流言才传到她耳中。这个延迟很重要——在流言传回她这里之前，它已经在人群中流传了一阵，使她不得不面对一个由闲言碎语塑造的版本，而非她所记得的那段亲身经历。

汉娜将那个吻本身与此后造成的伤害区分开来。她预料到别人会认为，一则关于亲吻的流言不可能解释她承受的深重痛苦，于是进一步说明——流言毁掉了一段她原希望永远特别的回忆，也让她背上了他人相信并据此行事的名声。她并不是说那个吻本身导致了后来发生在她身上的一切，而是指出，一旦人们接受了对那件事毫无根据或遭到歪曲的说法，它便成了社会现实。

她把流言的传播描述为雪球效应——第一则流言只是开始。这个比喻使这段关系在一连串更大的事件中具有了深远影响。亲密的相遇变成了一个标签；随着它被反复传播，并与后来对汉娜的种种假设联系起来，影响也不断扩大。

名声及其后果

后续叙述把贾斯汀与汉娜之间的流言，同亚历克斯发布的名单在学校里引发的反响联系起来。汉娜认为，那份名单之所以产生影响，是因为贾斯汀吹嘘之后，人们已经把她塑造成一个淫荡的形象；在她看来，这种形象让她轻易成了名单上的人选。她还解释了被贴上“身材最好的女孩”这一标签所带来的实际后果——有些人把这种称号当成许可，仿佛可以把她当作一个除了身体之外一无所有的人。她提到这一点后，接着讲述蓝点酒铺的经历，说明校园玩笑造成的后果可能远远超出写下那些字句的纸张本身。

书中还展现了这则流言如何成为一种框架，使后来发生的事情遭到误读。杰西卡或许听说过有关汉娜和亚历克斯的流言，但汉娜坚称那些流言不是真的。对杰西卡而言，接受“坏女孩汉娜”这个形象，比相信她在莫奈咖啡馆认识的那个人更容易。因此，早先性化的故事在最初那段关系结束后仍挥之不去——它让后来的指控显得可信，也助长了友谊转为猜疑。

记忆与叙事意义

汉娜把贾斯汀放在她故事的开端，回忆自己在学校里跟着他到处走、把他的课表留在身边的那段日子。在录音带的叙述顺序中，他们第一个月的温情并未被后来发生的事抹去；相反，她记忆中的恋情与公开流传的流言形成了痛苦的对照。从赞扬贾斯汀到讲他吹嘘，从那个吻到由此产生的名声，录音带的叙述转折本身就呈现了这段经历意义的变化。

对克莱·詹森而言，听到汉娜的解释，动摇了他从校园流言中听来的种种认定。每一面录音带都让人重新审视一段旧日记忆；他说，自己本该对那些造成伤害的人生气，而不是对那些对此作出反应的人生气。因此，这段关系的作用不只是回忆初恋——它揭示了一个人的吹嘘如何助长流言传播，他人如何把流言当作证据，以及一段珍贵的记忆如何被它所引发的反应改写。