贾斯汀·福利

贾斯汀·福利是汉娜·贝克的初吻对象，也是一个高年级学生；他与汉娜短暂的恋情成为她讲述故事的起点。汉娜记得这段关系出乎意料地深刻而温情；她也追溯了贾斯汀的吹嘘及随之而来的谣言如何把这段私密回忆变成一段有害名声的开端。在后来的场景中，贾斯汀与杰西卡·戴维斯一同出现，以及他对汉娜痛苦的反应，都揭示了过去如何继续闯入她试图重新开始的生活。

身份与引介

在汉娜的讲述中，贾斯汀以一名高年级学生和她的初吻对象的身份登场。他们的故事始于初吻之前——两年前，汉娜是九年级学生，贾斯汀是十年级学生，她总在学校里跟着他。由于她在第六节课时段于出勤办公室工作，她知道他的课程，还复印了他的课表。汉娜想象着，人们在她死后整理她的物品时，或许会把那张课表当作无关紧要的九年级学生暗恋纪念品扔掉；但对她来说，这张课表很重要，因为它让她回到自己故事的开端。

这个细节让贾斯汀在尚未意识到自己在汉娜生命中占有一席之地时，便已进入她的生活。对别人来说或许只是件不起眼的纪念品，却记录了她早期好感的持续，也展现了她有意构建讲述的方式——她回溯到两人的人生轨迹最初交会的时刻。她的叙述赋予这段暗恋意义，并非因为它预示了后来的一切，而是因为若没有这份最初的情意，以及后来将其扭曲的谣言，后续故事便无从理解。

初吻与短暂恋情

汉娜告诉贾斯汀，他是她的初吻对象，也是第一个牵她手的人。她并未把他描述成明显出众的人；她说他是个普通男孩，同时承认他身上的某种特质让她异常强烈地想做他的女朋友。她无法准确解释究竟是什么吸引了自己，却坚持那份感情是真实的。这种反差——一个普通男孩，以及一份异常强烈的依恋——使这段回忆不至于被简化为一段普通的暗恋故事。

这段恋情持续了大约一个月。汉娜记得那些吻很美好，也记得他们一起去过的地方，并真诚地感谢贾斯汀曾与她共度那段时光。她的讲述保留了这段早期恋情曾带给她快乐这一事实，而没有把后来的伤害当作感情虚假的证明。因此，后来的背叛改变了这段珍贵回忆的意义，却没有否认它曾经珍贵。

吹嘘、谣言与名声

汉娜的回忆在贾斯汀开始吹嘘后出现转折。过了一周，谣言才传到她耳中；谣言传开后，她意识到，谣言并非能够轻易辟除。后来，她又听说有人传言汉娜在火箭滑梯旁遭人抚摸；到那时，校园里的闲言碎语已经盖过了别人原本对她的了解。他因此认定她遥不可及，经历太多，不可能看上自己。于是，他对汉娜的理解也受到那些四处流传的故事影响，而这些故事早已开始塑造她在学校里的名声。

汉娜明确区分了谣言带来的后果与“一个吻单独导致她死亡”这种说法。在她的讲述中，谣言破坏了她对初吻会一直特别的希望，让一种别人信以为真的名声开始形成，也促使人们依据这种名声作出反应。她把这一过程称为雪球效应——一则说法在反复传播中愈发有力，而身处其中心的人却逐渐失去控制他人所认定的事实的能力。贾斯汀的吹嘘是这条链条中的一个转折点，因为它让一段亲密经历变成了别人评判她的材料。

过去重新闯入当下

多年后，汉娜走进一间客厅，发现贾斯汀和杰西卡·戴维斯坐在沙发一侧。汉娜在另一头坐下，两人便开始交谈。她认出了他们，却没有出声点明——她的初吻对象，此刻正和那个在莫奈咖啡馆打过她的女孩坐在一起。这一幕让过去仿佛无处可逃。贾斯汀不只是早年恋情中的一个人物；他的出现把初吻与后来的冲突带进同一个房间，而汉娜的沉默则让这份辨认只留在心里。

贾斯汀也一直出现在汉娜对克莱·詹森的回忆之中。克莱和汉娜接吻时，她起初觉得这些吻带来了重新开始的可能。随后，这种感觉让她想起与贾斯汀的初吻——她记起当时的期待和贾斯汀贴上她双唇的感觉，接着又想起他如何毁掉了这段回忆。她叫克莱停下，也不再把他拉向自己。贾斯汀在这里的重要性，在于昔日的背叛打断了当下新的亲密时刻；记忆改变了汉娜此刻所能承受的事情，而她的回应是退开。

责任与记录的局限

一次派对上，汉娜离开一间房间，走了好几个街区而没有回家，随后看见门下透出的光里有贾斯汀的鞋子。他守在门外。门打开时，他把门拉回去，并对另一个人说：“不行。让她休息。”汉娜仍待在里面，坐在地板上；一位朋友试图说服贾斯汀让他进房间。这一幕把贾斯汀置于一道门槛前——他人在现场，并出手阻止另一个人进入；与此同时，汉娜在其他部分的讲述中描述了那晚的痛苦与不安。

汉娜后来告诉听录音带的人，要说清楚，她没有说不，也没有把那个男孩的手推开。相反，她转过头、咬紧牙关，强忍泪水；男孩看出了她的痛苦，却叫她放轻松。她说自己没有叫他走开，而他也没有离开。这些细节对有关贾斯汀的叙述很重要，因为现有证据并未表明那次遭遇中的男孩是贾斯汀——汉娜直接对那个碰她的人说话，后来又向辅导员询问自己与那个男孩之间发生的事是否违法。故事指出，贾斯汀当时在房间外，并说让汉娜休息，但没有证明他知道房间里发生的一切。辅导员告诉汉娜，她可以选择质问那个男孩，也可以选择继续向前；这段对话凸显了叙述留下的未解问题，包括同意、责任，以及汉娜当时能获得什么支持。

因此，贾斯汀的角色既不只是一段初恋，也无法简化成单一指控。汉娜怀着感激回忆他，指出他的吹嘘开启了由谣言推动的转变；后来，她又在过去的伤害与重新开始的可能性相互冲撞的场景中遇见他。她讲述的结构让这些事实彼此并存——一个吻可以曾经十分美好，而围绕它流传的故事仍可能让这段回忆变得痛苦，使人难以摆脱那种名声。