米尔德丽德服药过量

米尔德里德服药过量是家庭灾难，它首次打破了盖·蒙塔格被条件化的生存外壳，暴露了他婚姻的空洞核心以及社会的机械化冷漠。在与克拉丽丝·麦克莱伦进行令人不安的相遇后回到家，蒙塔格发现他的妻子米尔德里德躺在床上，她的海贝壳收音机耳塞嗡嗡作响，眼睛空洞地盯着天花板。他起初没有意识到危机，直到他的脚踢到地板上一个空的安眠药瓶。药瓶原本装有三十粒胶囊；现在它敞开着，空空如也。蒙塔格疯狂地呼救，几乎被头顶飞过的喷气式轰炸机的尖叫声淹没，那声音似乎要将他劈成两半，他张开嘴，让那尖啸声从咬紧的牙关中传出。

##机械化的反应

医疗系统的反应迅速、冷漠且极度非人性化。两名愤世嫉俗的技师到来，他们不是医生，而是杂工，操作着一台他们称为“黑眼镜蛇”的机器——一根胃管像蛇一样滑入病人的喉咙，深入回响的井中，吸出绿色物质和积累的毒素。操作员戴着一顶特殊的光学头盔，可以让他凝视被抽吸者的灵魂，但他没有说出他看到了什么。整个操作被描述为“不亚于在自家院子里挖一条沟渠”，床上的女人被简化为“一层坚硬的大理石层”。第二台机器同时将米尔德里德体内的所有血液抽出，并用新鲜血液和血清替换。技师解释说，这类病例很常见——每晚九到十例——而特殊机器就是为了处理这种数量而制造的。他们收费五十美元，在整个过程中抽烟，并随意地保证她会没事。蒙塔格的愤怒甚至没有触及他们；他们站在那里，香烟烟雾在鼻子周围盘旋，进入眼睛，却未使他们眨眼。

##蒙塔格对空虚的觉醒

事后，蒙塔格独自与一个血液已属于他人、脸颊因输血而红润、嘴唇鲜亮的女人在一起。他希望他们能顺便把她的思想送到干洗店，把口袋掏空。这次经历迫使他承认一个他一直回避的真相——他不快乐。他像戴面具一样戴着快乐，而克拉丽丝已经带着它跑过草坪。现在，站在冰冷的房间里，他感到面具像一层油脂皮肤一样崩塌，像一支燃烧太久终于熄灭的奇异蜡烛。他想起那些陌生人闯入并侵犯了他的妻子，切出她的心脏，取走她的血液，他意识到没有人真正了解任何人。这一事件成为他记忆中的试金石，是那些雨滴之一——克拉丽丝、米尔德里德、叔叔、火——这些雨滴后来将在困惑和觉醒的风暴中倾泻而下。

##米尔德里德的否认与破裂的婚姻

第二天早上，米尔德里德对服药过量毫无记忆。她醒来时感到饥饿，抱怨宿醉，并以为昨晚有个派对。当蒙塔格试图告诉她发生了什么时，她断然否认：“我不会做那种事。我为什么要做那种事？”她因多年佩戴海贝壳收音机耳塞而擅长读唇语，但她无法读懂自己生活的真相。蒙塔格意识到他娶的女人是个陌生人；他甚至不记得他们第一次见面是在哪里。服药过量成为他们之间隔阂的象征——不仅仅是一堵墙，而是三面昂贵的客厅墙，现在这些墙上充满了电视“亲戚”的喋喋不休的声音。米尔德里德的空虚不是偶然，而是一种状态，一种在电子声音海洋中的缓慢溺水，每晚将她带向黎明。服药过量是众多冲击中的第一个，这些冲击将驱使蒙塔格在书籍中寻找意义，面对比提队长，并最终烧毁自己的房子，杀死他的队长。那是他脸上和身体麻木开始的时刻，那个夜晚他在黑暗中踢到药瓶，就像踢到一颗埋藏的地雷。