1834年

华盛顿·布莱克

1834年,华盛顿·布莱克寻求自由的旅程带他离开新斯科舍谢尔本那处令人失望的定居点,前往贝德福德盆地附近,过上较为平静的生活。这次迁居带来了工作,却没有带来安全——这一年最鲜明的反差,是他在法律上已获自由,却仍受到持续威胁、偏见和孤立的束缚。

抵达与幻灭

在标注为1834年的第三部分中,华盛顿离开海上生活后,在新斯科舍各地辗转。他原本希望加入黑人保皇派,过上自己听闻过的较自由的生活。然而,他到了谢尔本后,发现那是一座潮湿而贫困的小镇,土地和物资都很匮乏,黑人居民分到的往往是现有资源中最差的部分。他曾在一处小渔场短暂工作,但这处定居点并未实现他的希望。

这一年的叙述表明,自由是一种岌岌可危的处境,而不是安全的保障。华盛顿担心绑架者沿海活动,袭击获得自由的黑人,把他们押上开往南方各州的船只,使他们可能再次沦为奴隶。他想起约翰·威拉德的代理人在码头出现过,这让他更加警觉。他面对的威胁并非只是过去的残余——它仍在左右他可以前往何处,也影响着他的安全感。

敌意与孤立

种族敌意也限制了华盛顿在新斯科舍的立足之处。他回忆说,白人男子怨恨黑人劳工与他们竞争,并讲述了一次发生在酒馆外的袭击。他击退了一个看不见的袭击者,随后逃离现场,但此后总忍不住猜想袭击者就是约翰·威拉德。即使后来得知那人不过是当地一个好斗的家伙,他也无法恢复安全感。这起事件让他更加警惕,也更加孤独。

华盛顿从一块被丢弃的锡片上看到自己的倒影时,意识到自己已经变了——他的双眼仿佛失去了光彩,他也感觉自己正逐渐养成一种有条不紊、随时准备诉诸暴力的状态。他得出结论,自己必须继续离开,免得杀人或被杀。这一认识为这一年定下了鲜明的方向——离开谢尔本不只是实际上的选择,也是在试图摆脱正在吞噬自己的恐惧与怨愤。

工作与破碎的身份

华盛顿还不到十六岁,彼得·豪斯给他的硬币也已用尽,于是他收拾行李,迁至贝德福德盆地边缘。在四处漂泊的那段日子里,他有时自称约瑟夫·克劳福德,试图借用另一个人的名字藏匿身份。但他无法坦然应承这个名字,最终放弃了假身份,重新以华盛顿·布莱克之名生活。

他先找到洗碗和洗衣的工作,随后成为备餐厨师。烹饪显然是他的天赋;到1834年年底,他已在一间餐厅担任厨师,那里的餐厅大厅深受退役士兵和失业渔民欢迎。然而,有了工作并不意味着获得接纳。店主担心华盛顿满是伤疤的脸会吓跑顾客,便把他安排在帘幕后面。他的艺术创作也逐渐减少——素描不再能给他安慰,而工作的要求让他没有时间画画。这一年结束时,他拥有的才干与智慧,和公众强加给他的隐形处境,形成了鲜明的分裂。

意义

1834年的事件表明,逃离奴役并不会终结那些危及华盛顿的压迫结构。在新斯科舍,被重新抓回的可能、种族怨恨以及遭排斥于公共生活之外,都使自由在实际生活中难以确定。从谢尔本迁至贝德福德盆地让他得以谋生,但被藏在帘幕后工作、放弃素描以及改用另一姓名的尝试失败,都让他愈发感到自己与归属无缘。因此,这一年既标志着他采取求生策略,也标志着一段漫长而荒凉的生活开始;直到后来回望,他才认出这段荒凉。