据说的出生年份:1818年

华盛顿·布莱克

华盛顿·布莱克说,自己应当将1818年作为出生年份,而这并非他能够核实的确切事实。他将这一年份与另一种说法相权衡——据说他于1817年在一次非法横渡大西洋的航程中出生。他借着这种出入,讲述自己的一生——他的身世如同他的法律身份一样,一直由他人讲述,因此很难重新认作属于自己。

日期及其相互矛盾的说法

华盛顿·布莱克重新开始这段记录时说,自己已在人世走过十八年,如今是一名拥有自身人身自由的自由人。随后,他指出自己于1818年出生在巴巴多斯一座烈日炙烤的庄园上,同时谨慎说明,这个日期只是别人告诉他的。另一种说法则称,他于1817年秋天出生在一艘非法荷兰船只上受锁链束缚的货舱中,并称他的母亲在艰难分娩后去世。两种说法描述了不同的地点与情形,但都没有被当作他能够证实的事实。

记忆、证据与不确定的身世

华盛顿·布莱克说,多年来,他没有偏信任何一种身世说法。然而,在获得自由后的头几年里,他经历了一些梦境和闪现的影像——高耸的木栅栏、丛林般的墙垣,以及被驱赶上船的人们。他猜想,记忆中的景象是否可能是黄金海岸及其阿纳马博奴隶堡,但并未确定这一辨认。那些影像无法为1817年的说法提供确凿证据;相反,它们表明,一段可能的历史回到他心中时,只是一些片段,而非明确无疑的记忆。

受奴役状态下的童年

无论他出生的日期和情形如何,华盛顿·布莱克记得,自己从极年幼时起便在巴巴多斯庄园做田间劳工。他说,自己两岁时就挥动锄头,还要清理甘蔗地、除草、收集饲料,并把肥料放进甘蔗坑里。九岁那年,他得到一顶草帽和一把重得难以轻易举起的铲子;他记得,自己因被当作一个男人而感到自豪。过早劳作与童年自豪感之间的反差,使出生年份的不确定性成为更广泛人生叙述的一部分——他的一生从很早起就由他人的要求和描述所界定。

回顾性叙述中的意义

1818年与1817年之间的出入并未被化解为一个确定无疑的身世。华盛顿·布莱克将其描述为人们共有的一种局限——人们必须凭信念接受关于出生的说法,因为一个人尚未到场,无法亲眼见证自己的起点。因此,这段叙述既把日期视为一项传记事实,也把它视为证词的问题。即便华盛顿·布莱克以第一人称讲述,他生命中最初的事实仍是经由他无法独立核实的说法传到他这里的。