萨宾因父亲亲近克里斯塔贝尔而嫉妒

萨宾对克里斯塔贝尔的嫉妒，是一种私密而日益吞噬人心的恐惧——她害怕这位年长的女子会取代自己，得到父亲的爱与信任。萨宾的日记记录了这种情绪；它并非单纯的竞争，也不是已经定论的指控——萨宾知道克里斯塔贝尔的善意出于自然，也知道父亲或许乐于她在场，却仍把两人的亲近体验为失去一个因母亲缺席而变得独一无二的位置。日记描绘了嫉妒如何既是萨宾自我谴责的一种情绪，也是她无法控制的一股力量；而克里斯塔贝尔怀孕这一隐情，使两人紧张的亲密关系比萨宾所能承认的更为重要。

被取代的时刻

一天晚上，众人围坐在火炉旁，萨宾看着克里斯塔贝尔一边听戈德讲故事，一边越织越快。随后，克里斯塔贝尔放下手中的活计，把手放在胸口和头上，仿佛热得难受或喘不过气来。萨宾的父亲握住她那只不安的手；克里斯塔贝尔任由他握着。故事讲完时，他俯身亲吻她的头发，而克里斯塔贝尔用另一只手紧紧搂住他。这些举动细微而不事张扬，萨宾却将它们看作家中关系的转变——有那么一瞬间，三个人看起来像一家人。

这个画面动摇了萨宾对两位长辈一贯的认识。她一直觉得父亲非常年迈，而表亲克里斯塔贝尔则是个与自己年纪相仿的年轻女子，是朋友、知己和榜样。如今她意识到克里斯塔贝尔比自己年长，不过比起父亲，她的年纪更接近萨宾；而父亲也没有她想象的那么老。这种认知的变化，使眼前的情景不再像无伤大雅的亲切举动，反而像一段新关系的开端，而在这段关系中，萨宾或许不再居于中心。

她害怕失去的位置

萨宾的日记坚持区分两件事——希望克里斯塔贝尔做自己的朋友，与希望她占据另一个位置。萨宾从未想过要取代母亲，却明白自己在家中的位置是由母亲的缺席塑造的。她不愿另一个女人掌管父亲，不愿她成为第一个听到父亲的想法和新发现的人；更露骨地说，她不愿她夺走父亲给克里斯塔贝尔的那个吻。萨宾的措辞把一个寻常的温情表示变成了争夺之物，显露出这一幕多么深刻地动摇了她的归属感。

事后，她的反应受自责所限。上床时，她没有拥抱父亲；他张开双臂，她走进去又很快抽身，僵硬而顺从，随后跑上楼，关上自己的房门。萨宾告诉自己，她必须谨防不当行为，也无权怨恨自然流露的善意。她还害怕父亲会期望她欢迎一件自己并不想要的事。日记反复试图纠正或管束她的反应，却未能解决问题——她既希望宽宏大度，又害怕自己被取代。

嫉妒化为愤怒

到了十一月，萨宾把仇恨描写成一种似乎从外部袭来并占据她的东西。她想象它是一只大鸟，把喙钉进她体内；又像一只饥饿、皮毛滚烫的动物，透过她的双眼向外窥视，而那个更讨人喜欢的自己则无助地被撇在一旁。众人在餐桌旁交换形而上学理论时，萨宾觉得自己怒火膨胀，又因羞耻而瑟缩，周围的人却无人看见。身体与动物意象赋予嫉妒双重性质——她知道这情绪属于自己，却又体验到它像一股入侵的力量，威胁着改变她的身份。

她对克里斯塔贝尔的看法随着内心压力而改变。萨宾反复想着克里斯塔贝尔苍白的头、泛绿的眼睛，以及裙摆下闪亮的绿色双足，将她重新想象成一条蛇——它悄然嘶嘶作响，却可能在受到善意温暖时发动攻击。萨宾的父亲应克里斯塔贝尔的请求，给了她抄写的工作；他解释说，萨宾觉得抄写太繁重，而多一双熟练的手和眼睛也正合需要，这番话并未让萨宾安心。在萨宾看来，他对克里斯塔贝尔的善意和对萨宾实际处境的体恤，反而成了新的伤害。她想象克里斯塔贝尔咬他，也承认自己的猜疑或许荒唐，却无法把它们当作虚幻之事抛开。

疏远与未能实现的修复

萨宾和克里斯塔贝尔在户外相处时，紧张关系也浮现出来。克里斯塔贝尔说，信任女人曾使她遭受巨大伤害，却没有进一步解释。萨宾注意到她的叹息、她按在身侧的手，以及她顶着风艰难折返的样子。萨宾问她是否需要有人作伴，而她承认，自己问话的方式会让自尊迫使克里斯塔贝尔拒绝。接着，她看着克里斯塔贝尔离开，微笑着继续前行，告诉自己还年轻而强壮。这一幕让萨宾的冲突不再只是内心活动——她察觉到一个可能的关怀表示，却把它设计成必遭拒绝的样子，随后又借克里斯塔贝尔离去来确认两人之间的距离。

十二月三十一日，萨宾试图修补两人之间的疏远。她带着大麦糖和一本借来的书来到克里斯塔贝尔的房间；那本书使她想起两人过去较为和睦的时光。她为自己的不友善道歉，说自己误解了事情。克里斯塔贝尔冷淡地回应，并追问她究竟认为发生了什么。萨宾无法把自己的猜疑说出口；面对克里斯塔贝尔苍白而挑衅的凝视，她结结巴巴，突然哭了起来。克里斯塔贝尔回答说，自己是个能照顾自己的成年女人，不需要萨宾帮助，不过她很高兴萨宾不再满腔怒火。她又说，愤怒会伤害心灵，这一点她深有体会。

这番交谈并未恢复两人从前的亲密。萨宾觉得克里斯塔贝尔明白她所有的猜疑与怨恨，却选择不原谅她。她再次生气，哭着离开。同时，她反驳克里斯塔贝尔关于自己不需要帮助的说法——克里斯塔贝尔已经请求工作，也有理由留在这个家里。萨宾不知道克里斯塔贝尔、她们的关系以及那个孩子将会如何，却仍把克里斯塔贝尔想象成一条蛇。她的洞察与嫉妒依旧纠缠不清；意识到对方需要关怀，并未使她能够不带怨恨地给予关怀。

日记尚且无法说出的事

嫉妒受到不完整信息的影响。萨宾对克里斯塔贝尔的状况、她们的未来以及孩子提出疑问，表明她理解的事情比自己能够直接谈论的更多，但她尚未向父亲提起克里斯塔贝尔的情况。日记把这种犹豫置于她们之间的沉默，以及萨宾害怕父亲也会责备她的心理之中。因此，她的怨恨恰恰在可能改变其意义的坦白与帮助尚未出现之处滋长。

作为日记叙事，萨宾的记述保留了那些被她一再修正的情绪的即时性。她先说自己荒唐，随后又坚持自己并不荒唐；她谴责自己的怒火，却记下它如何占据自己；她寻求克里斯塔贝尔作伴，却又使对方几乎必然拒绝。这些矛盾并不相互抵消，而是表明萨宾害怕失去父亲的关注，于是把温情、工作和关怀都视作竞争的征兆；与此同时，读者能够看出，克里斯塔贝尔的脆弱处境远超出萨宾给她安排的角色。这种嫉妒既是家庭冲突的一部分，也是萨宾认知的局限——她察觉到孩子的存在和对帮助的需要，却尚不能将这些事实与另一个女人取代自己位置的恐惧分开。