Beatrice Nest对Ash的单方面爱慕

比阿特丽斯·内斯特对兰道夫·亨利·阿什未获回应的仰慕，源于她对诗歌可能性的独特主张——一男一女的智慧与情感能够平等相遇，彼此交谈。阿什的诗为她带来一种想象中的亲密感，而她在眼前环境中无法寻得这种亲密；后来她研究艾伦·阿什的日记，这份渴望便转向对诗人背后生活，以及学术研究所能揭示之事的更复杂认识。

诗作与对交谈的渴望

比阿特丽斯是本特松教授在普林斯·阿尔伯特学院的学生，学习古诺斯语相关学科、语文学、盎格鲁-撒克逊语、卢恩文字和中世纪拉丁语。在本特松教授的推荐下，她阅读了阿什的《诸神黄昏》和《阿斯克与恩布拉》。她以优等成绩毕业，并爱上了阿什；这份依恋并非源于与仍在世的诗人相遇，而是通过阅读形成的回应。诗作向她展现了一种思想与激情可以并存的亲密关系。

比阿特丽斯在毕业论文中明确表达了这种回应。她区分了两类诗人——一类以赞美或责备的口吻对遥远的女士说话，另一类则在爱情诗中呈现男女之间真实的交谈。约翰·邓恩符合这一标准，尽管他的写作有时也会贬低女性；在更顺遂的境遇下，乔治·梅瑞狄斯或许也能做到。她认为阿什最为卓越，因为《阿斯克与恩布拉》组诗描绘了亲密、对立和沟通失败，同时让诗中被倾诉的女性显得真实，有思想，也有情感。她在论文中选用“交谈”一词，而非更显而易见的“对话”；她认为这是论文里唯一令自己自豪的用词。

因此，这份依恋既建立在文学理想之上，也源于对作者的仰慕。比阿特丽斯从阿什的诗中感受到学养深厚的交流与强烈情感的结合，这是一种相互回应的关系；她相信人们渴望这种关系，却在自己狭小的社交圈中看不到它。她身边有严肃的卫理公会教徒父母、本特松教授的大学茶会俱乐部，以及忧心舞会和纸牌游戏邀请的同学。阿什的诗似乎告诉她，另一种关系是可以想象的；她不指望从其他任何人那里听到这样的事。

从想象的亲密到档案研究

比阿特丽斯想以《阿斯克与恩布拉》为题撰写博士论文，但本特松教授认为这个题目难以确定，也难以证明其对知识有所贡献。他转而引导她编辑艾伦·阿什的日记；这本日记与阿什档案一同存放在大英博物馆。这个计划提供了一项可行且与阿什相关的学术工作，比阿特丽斯接受了下来，在一箱箱材料中开始工作，其中包括书信、洗衣清单、收据簿、日常日记，以及一些更具私人性质的短篇文字。

她原本希望这些档案能让自己更接近诗作的作者，接近她从诗句中认识到的那颗精致心灵与热烈天性。然而，日记记载阿什曾向妻子朗读但丁的十四行诗，艾伦则称赞他的善良与宽容。阿什和艾伦同住一处时，每天都会为她朗读。比阿特丽斯试着想象这些朗读带来的感受，但艾伦普遍而热情的回应，并未如她所愿，为她提供鲜明而亲密的途径，使她得以接近阿什。

对艾伦·阿什认识的转变

起初，比阿特丽斯认为艾伦的日记漫无边际、沉闷乏味。随着她持续细读，判断发生了变化。她开始关心艾伦生病和居家的日子、家庭生活的细节，以及那些乍看之下似乎与她原本要研究的诗歌相去甚远的忧虑。她日益投入其中；当詹姆斯·布莱克阿德表示，艾伦不适合像阿什这样对生活充满好奇的男人时，她便为艾伦辩护。

这种转变之所以重要，是因为比阿特丽斯起初想通过阿什的作品接近他，以至于把艾伦看作障碍，或认为她无法提供充分的引导。阅读日记反而让比阿特丽斯认识到，日记守护着隐私。艾伦广泛而详尽的记录，并不意味着她的私生活已完全展露；她所记录的内容，以及仍然间接或未曾明言之处，都自有意义。因此，比阿特丽斯的仰慕逐渐转变为对她所编辑日记的作者更为专注的理解，尽管现有材料并未显示她在阿什的诗中找到了自己所寻求的相互亲密关系。

依恋的意义与限度

叙事将比阿特丽斯年轻时的理想，与她所处学术环境的制度限制并置。本特松教授不鼓励她撰写关于阿什诗歌的论文，而是引导她编订日记，并将出版设为职业晋升的条件。比阿特丽斯写了一本关于名人之妻日常生活的短书，并获得助理讲师职位。因此，她的事业通过研究女性的家庭记录而发展，而不是通过最初启发她的诗歌研究论文。

她的依恋也揭示了诗性亲密与传记材料所能提供的了解之间的张力。阿什的诗使比阿特丽斯相信，女性可以作为智性上在场的伴侣受到倾诉；然而，档案并未就此向她敞开阿什的内心世界。相反，档案让她接触到艾伦的声音，以及其中受到守护的沉默。就现有叙述没有记载比阿特丽斯与阿什之间存在任何关系而言，这份仰慕仍未得到回应；它所带来的实质变化发生在她的内心与学术工作中——她从渴望接近诗人，转而更复杂地理解那些被保存于其档案中的人，以及他们所守护的隐私。