Christabel LaMotte与Blanche Glover的友谊

克里斯塔贝尔·拉莫特与布兰奇·格洛弗的友谊，是克里斯塔贝尔后来所说的两段她曾信赖并深深爱过的关系之一。布兰奇之死留下了长久的创伤——多年以后，克里斯塔贝尔仍然为两人的情谊以仇恨告终而懊悔，也一直为发生的一切感到悲伤。

友谊与信任

克里斯塔贝尔在写给兰道夫·亨利·阿什的信中回顾往事，称布兰奇是她曾信赖的极少数朋友之一。她将这段友谊与自己对阿什的爱区分开来，却形容两段关系都是深厚的情感牵系，其后果始终伴随着她。信中清楚表明，布兰奇并非只是克里斯塔贝尔早年生活中的一位伴侣——年迈时，布兰奇之死仍是克里斯塔贝尔自述的一部分。

布兰奇之死与克里斯塔贝尔的愧疚

在一次降神会上，克里斯塔贝尔指责阿什把她变成了杀人凶手。她后来解释说，自己指的是布兰奇，以及那段始终折磨着她的悲惨结局，而不是因为阿什与她孩子的存在或隐瞒有关而指责他。她当时的话语受到痛苦与疾病的影响；她也承认，阿什对那些话作了不同的理解。因此，这番指控既保留了她痛苦之深，也显出朋友离世带来的伤痛与阿什对她话语的理解之间存在令人痛苦的距离。

记忆与回顾中的意义

克里斯塔贝尔在叙述中以悔恨重提这段友谊，却没有完整重构其最后经历。她说，布兰奇死时怨恨她和阿什，并将布兰奇与阿什并列为自己曾经信赖的两位朋友。克里斯塔贝尔以掩人耳目的方式写信给阿什的妻子，请求宽恕，并反思自己年迈时，比起那些激情洋溢的日子，她更懊悔两人曾彼此信任、交流诗歌与思想。信件的回顾形式使这段友谊带有未能了结的意味——它既被铭记为珍贵情谊，又与失去、愧疚以及无法收回的话语密不可分。