贝娅特丽丝·内斯特对兰道夫·亨利·阿什的单恋
占有比阿特丽斯·内斯特对兰道夫·亨利·阿什的依恋，是一种强烈而单方面的情感联结，形成于阅读，而非个人相识。阿什的诗使她想象一种将思想交流与激情结合起来的亲密关系；她试图通过学术研究接近这一理想，却因此与艾伦·阿什的日记及其所记录的生活密切接触。这份依恋由此始于读者对诗人的渴望，并发展为一场关于阿什的诗歌以及档案所能揭示之事的限度的认知。
阅读中的起源
比阿特丽斯在普林斯·阿尔伯特学院师从本特·本特松教授，学习语文学、盎格鲁-撒克逊语、卢恩文字和中世纪拉丁语，也研读了马斯菲尔德、克里斯蒂娜·罗塞蒂和德·拉·梅尔的文学作品。本特松教授指引她阅读阿什的《诸神黄昏》和《阿斯克与恩布拉》。她读了两部作品，取得了优等学位，并爱上了阿什。这个先后次序至关重要——这里呈现的依恋并非源于与阿什本人相遇，而是源于阅读那些似乎令某种特定关系变得可以想象的诗歌。
在毕业论文中，比阿特丽斯将阿什与那些只是一味赞美或责怪遥远女性的诗人区分开来。她把阿什归入那些为她所称的男女之间真正对话留出空间的作家之列。她举出的例子包括约翰·多恩——尽管他有时对女性怀有敌意——以及处境较为顺遂时的梅瑞狄斯；然而，在她看来，阿什是其中最鲜明的例子。按她的解读，《阿斯克与恩布拉》组诗传达了亲密、分歧与沟通失败，同时仍使诗中被倾诉的女性显得是一个真实、有思想也有感受的人。这里的限定十分重要——相互性并不意味着完全一致。它包含对立与误解，但要求双方都拥有自己的思想与感情。
理想及其缺失
比阿特丽斯厌恶写作；在她那篇其他方面都正确却枯燥乏味的论文中，她最看重的词是“交谈”，因为她选择了这个词，而不是更显而易见的“对话”。在那些早年岁月里，为了获得这个词所指的交流，她愿意付出一切。阿什的诗为她提供了一瞥文明交谈与原始激情相结合的景象；这种体验痛苦得近乎不该触碰。放眼周遭的小天地，她在笃信循道宗的父母、本特松教授的大学女教师茶会俱乐部，或那些满心想着舞会邀约和惠斯特牌局的同学中，都找不到可与之相比的范例。
因此，这份依恋本身包含着缺失。阿什的诗以一种权威感向比阿特丽斯言说，而她并不指望从其他任何人那里听到这种声音；然而，她渴望的关系仍只是想象——那是文学中遇见的理想，而非她与诗人之间相互建立的情感纽带。诗歌表面上的交谈与比阿特丽斯的孤独之间的差异，既赋予了她的回应力量，也使之脆弱。诗歌似乎许诺了共享的思想与情感生活，而她眼前的社会环境却没有提供令人信服的对应关系。
学术研究与阿什档案
比阿特丽斯想以《阿斯克与恩布拉》为题撰写博士论文。本特松教授怀疑这一主题能否对知识作出可靠贡献，因此劝她不要以阿什为题撰写论文。在他看来，编纂学术版是取得哲学博士学位最稳妥的途径。他通过一位认识阿什勋爵的朋友得知，阿什的档案已存放在大英博物馆，便建议比阿特丽斯改为编辑艾伦·阿什的日记。这项工作是新的、可掌控的、有用的，也与阿什相关；完成之后，她或许还能拓展到其他研究领域。
于是，比阿特丽斯安顿下来，开始整理那些装有信件、洗衣清单、收据簿、艾伦日常日记以及较薄的偶尔写下的私人文字的箱子。她原本希望与这些诗的作者亲近——接近她从诗中推断出的那颗敏锐的心灵和充满激情的天性。然而，这些档案并没有径直为她打开通往阿什的道路。它们将妻子的记录置于比阿特丽斯与她想要了解的诗人之间，使她的注意力从想象中的作者转向留存下来的家庭生活证据。
艾伦·阿什与比阿特丽斯注意力的转向
起初，比阿特丽斯觉得艾伦对兰道夫朗读诗作的描述含糊而流于惯常赞美。艾伦记下他朗读但丁《新生》中的十四行诗，称赞这些诗，并记下他对但丁活力及其对爱情的理解所作的评论。她也一再称赞兰道夫为人善良、对她宽容。比阿特丽斯起初认为艾伦絮絮叨叨、乏味，她的回应则温和却平淡。日记中反复出现的赞美，似乎无法提供她在档案中寻求的那种充满激情的亲密感。
随着研究转变为持续的熟悉，比阿特丽斯与材料的关系也发生了变化。她开始深切牵涉艾伦的生活，陪伴她度过漫长的病中时日与昏暗的房间，留意她对提花玫瑰织物发霉的忧虑，也认真看待受压抑的副牧师们的困境。艾伦的生活开始对她变得重要。当詹姆斯·布莱克阿德表示，艾伦不适合做一个对各种生命形式都充满好奇的男人的伴侣时，比阿特丽斯心中涌起了维护之意。她最初的判断并非消失了，而是不再充分——她开始看见那个被原先判断简化了的人，以及她的私人生活。
意义
比阿特丽斯的依恋使阿什的诗歌成为出发点，而非最终答案。她的阅读辨认出一种独特的爱情理想，即具有思想的平等者之间的交谈；她对这一理想的渴望，也揭示了她自身环境中缺乏这种交流。然而，她因阿什而开展的研究，却将她引向艾伦；艾伦看似平凡的日记逐渐显出分量与复杂性。这位起初希望抵达诗人内心世界的学者，最终学会关注其妻子那详尽记录中所守护的隐私。
这种转变使最初的理想化变得复杂。比阿特丽斯对阿什的爱，作为对其作品以及她从作品中感知到的关系的依恋，确实是真实的；但它无法使她超越现有证据而了解阿什。她日益重视艾伦的生活，使这一限度清晰可见——档案并不能让人毫无阻碍地接近诗人，而妻子的家庭书写也不能仅仅因为缺少比阿特丽斯受训去寻找的文学特征，就遭到轻视。因此，这份依恋将文学欲望、学术抱负，以及一种发现联系起来——他人的私人生活，可能以最初的研究问题未曾预料的方式显得重要。
