Ellen Ash与Christabel LaMotte的间接关系

艾伦·阿什与克里斯塔贝尔·拉莫特之间的间接关联，因兰道夫·亨利·阿什的私人书信，以及他去世后两人作出的选择而形成。现有材料没有显示她们曾经见面；相反，克里斯塔贝尔越过笼罩这段恋情的沉默向艾伦致意，将一封密信和她秘密的命运交到艾伦手中。艾伦的回应——烧掉一封信、保存另一封信，并认出克里斯塔贝尔是兰道夫孩子的母亲——使一段未曾谋面的关系变成两名女性之间影响深远的相遇；她们的生活都围绕着同一个男人展开。

通过书信形成的间接关联

克里斯塔贝尔写给艾伦的信，在兰道夫去世后寄达，那时两人都已年迈。克里斯塔贝尔开篇说，她相信艾伦已经对自己有所了解，同时承认艾伦收到这封信时或许会觉得全然意外。因此，这封信既是自我介绍，也是迟来的恳求——克里斯塔贝尔无法凭共同经历或当面交谈与艾伦联系，只能把信写进兰道夫沉默留下的空白之中。

信中最重要的举动是一种托付。克里斯塔贝尔说，她曾写下一些只供兰道夫一人阅读的文字，并将其封存；艾伦若愿意，可以读这封信，但克里斯塔贝尔希望兰道夫或许已经读过，并决定这些文字该如何处置。如果他不能或不愿处理，她便将密封的信交由艾伦保管，作为人质，并说自己任凭艾伦处置。这番话赋予艾伦决定是否披露的权力，也显露出克里斯塔贝尔的脆弱——这个从未出现在艾伦生活中的女人，如今却要依赖她的判断。

这种依赖有着更长的前因。克里斯塔贝尔回想自己曾无意间造成极大的伤害，并希望没有对艾伦造成无法挽回的伤害。她形容自己像老女巫一样住在塔楼里，写着无人想看的诗句，并请艾伦告诉她兰道夫后来怎么样了。这番恳求将个人悔意与探听消息的请求合在一起，却无法弥补多年来两人对彼此一无所知的事实。这封信是她们最接近彼此交流的一次，而信件的形式既试图跨越距离，也留存了这段距离。

艾伦的回应与书信各自不同的命运

艾伦在考虑克里斯塔贝尔的信时，身边有几件与兰道夫有关的物品——一包用褪色紫丝带束起的信件、一条用两人头发编成的手环、他的怀表、一封由他亲笔写下的未完成信，以及一个密封的信封。她微微颤抖着，拿起那封写给自己的信。这些物品让她的决定置身于婚姻留下的实物遗存之中，而克里斯塔贝尔的话语则为这段亲密关系带来了另一种诉求。

艾伦烧掉兰道夫写的另一封信，只小心翼翼地捏着一角，仿佛它是一只受惊而会咬人的动物。她用火钳在一小簇火焰中翻动那封信，直到它化作黑色碎片。她考虑过把密封的信也添进去，却最终让火焰自行熄灭。她的决定将两份文件区别对待，而没有把它们视为同一档案的一部分——兰道夫那封带有指责和痛苦暗示的信不再留存；克里斯塔贝尔的密信则被保存下来。艾伦相信兰道夫和克里斯塔贝尔都不会希望兰道夫的信留存，而密封的信仍留待她作出判断。

这一决定并未带来宽慰。艾伦想到，自己的一生建立在一个谎言之上，仿佛整栋房子都是为容纳这个谎言而建。当她翻过克里斯塔贝尔的信时，她放声痛哭，问自己没有兰道夫还能是什么。她也意识到，自己曾误导姐妹们，暗示她与兰道夫无比幸福，只不过运气不好，没有孩子。在艾伦看来，克里斯塔贝尔在某种意义上才是兰道夫真正的妻子，也至少曾是他孩子的母亲。艾伦的回应将哀痛与认知交织在一起——这一发现改变了她对婚姻的理解，却没有抹去她对兰道夫的爱。

亲缘、传承与文学遗产

艾伦与克里斯塔贝尔之间的关联，越过两人的通信，延伸至后来对克里斯塔贝尔文稿的保管。克里斯塔贝尔于1890年去世后，她的姐姐苏菲将一包文稿和诗作寄给自己的女儿梅；梅是莫德·贝利的曾曾祖母。苏菲解释说，克里斯塔贝尔希望梅拥有她的文稿，并相信物品应沿女性一系传承。这段叙述将这些文稿置于一段摩擦不断的家族史之中——当时的贝利爵士反对堂表兄妹通婚，两家人也相处不睦。梅保存了这些材料，但叙述并无证据表明她曾对此感兴趣或出席克里斯塔贝尔的葬礼。

这份继承有助于说明，为何两位女性的文学经历是通过文献而非直接证词重建的。莫德说，她的家族将包括克里斯塔贝尔作品在内的手稿存放于林肯的女性研究资源中心；家族还在苏富比的一次拍卖会上买下布兰奇·格洛弗的日记，却没有公开它的重要性。莫德提出，她或许拥有通信中克里斯塔贝尔部分内容的版权，但怀疑克里斯塔贝尔是否立有遗嘱。因此，谁能保存、出版或控制这些文稿的问题，仍与文稿流经的家族传承脉络密不可分。

传承这一主题也出现在兰道夫写给苏菲的信中。苏菲是个孩子，曾寄给他鸭子和公鸭的图画。他回信说，自己年事已高，没有子女或孙辈，因此格外珍惜她送的礼物，并回赠一幅白蜡树的图画。他讲述了这棵树在北欧信仰中支撑世界、使万物得以维系的地位，并告诉苏菲，她终将变得聪慧，不过眼下仍是她玩耍的年纪。这段小小的往来并未确立艾伦与克里斯塔贝尔之间的直接关联，却凸显了继承与关怀方面的反差——兰道夫对孩子亲切的称呼，与克里斯塔贝尔所生孩子被隐瞒的身世及其关系所造成的分裂家族史并存。

得以重建而未获解决的关联

克里斯塔贝尔在一封寄给兰道夫妻子的密信中称，这封信近乎一种遗嘱。她说，自己信任的两位朋友是布兰奇·格洛弗和兰道夫，而她对两人都爱得太深；与失去的激情岁月相比，她更惋惜那些记录着两颗心灵彼此相认的旧信。她的叙述表明，书信既是维系亲密关系的方式，也是日后得以了解这段关系的脆弱记录。

这层关联不仅通过继承延续，也延伸到当代学术研究。詹姆斯·布莱克阿德向罗兰·米歇尔提供了一份研究兰道夫的全职研究员职位，资金来自一家苏格兰慈善信托，其律师痴迷于这位诗人。这项任命表明，兰道夫的文稿和文学声誉依然吸引机构与私人方面的关注。然而，这份新的关注并未使艾伦与克里斯塔贝尔的经历变得相同——艾伦收到那封信，必须决定如何处置；克里斯塔贝尔的文稿则先沿女性一系传承，后来才成为学术保管的对象。

因此，她们的间接关系是由中介环节所界定的——书信、密封文件、家族传承，以及后来的研究，而非共同经历的场景。克里斯塔贝尔将选择权托付给艾伦；艾伦保存一封信，同时烧掉另一封；她们的后代与学者继续经手这些记录。两名女性之间传递的并非和解或直接对话，而是迟来的认知；这种认知修正了艾伦对婚姻的叙述，也使克里斯塔贝尔被隐瞒的经历得以传向未来。