Randolph Henry Ash与Maia Bailey的父女关系
占有兰道夫·亨利·阿什与玛雅·贝利的父女关系，是小说中影响最深远的隐秘亲缘之一——阿什的女儿在布列塔尼出生，由他的姐姐克里斯塔贝尔的姐姐苏菲带到英格兰抚养；阿什与她童年时相遇，却都不知晓真相。这段关系将隐瞒与温情交织在一起。阿什没有认领玛雅，也没有透露自己的身份，但短暂的相遇使他留下了她的一绺头发；多年后，克里斯塔贝尔·拉莫特的信揭示了女儿仍在人世及其家世，同时仍未解答阿什未获回应的问题，也没有说明玛雅本人是否知情。
隐瞒与家庭安排
阿什与克里斯塔贝尔分开后，玛雅在布列塔尼的一所修道院出生。阿什后来向克里斯塔贝尔讲述此事时解释说，他曾预料到可能会有一个孩子，却不确定究竟发生了什么。他和克里斯塔贝尔当时约定彼此分开，不再回头；他说自己本打算履行这一约定。尽管如此，他还是为孩子的未来作了安排，向姐姐苏菲征询意见；苏菲帮助执行了他们筹划的隐瞒之事。玛雅被带到英格兰，以苏菲女儿的身份长大。
这一安排保障了玛雅在一个家庭中的位置，使她得以在英格兰度过童年，却也将她的生物学血缘与外界所认定的身份分隔开来。她以梅的名字长大，有自己相信是亲生父母的一对父母、两个兄弟，以及一段后来被生父形容为幸福的生活。这种隐瞒并非单纯的私下隐瞒——小说将非婚生育与当时的继承限制联系起来。尤安指出，婚外所生的孩子不能继承财产，维多利亚时代的家庭有时会将他们隐瞒在婚生家庭中，给他们一个体面的机会。因此，玛雅的成长经历既是家庭解决之道，也是对社会与法律弱势处境的应对。
阿什的疑问与迟来的揭示
这段隐秘关系始终是阿什心中未愈的伤口。他在给克里斯塔贝尔的信中询问孩子后来如何，以及孩子是否活了下来。他曾在凯尔内梅与萨宾交谈，但正如他承认的，他只得知孩子出生一事，并不知道后续情况。他的问题暴露了这项秘密安排使他所能知晓之事有多么有限——他无法确定孩子是否存活，不知道她的生活如何，也无法接近她而不重新触及他与克里斯塔贝尔承诺维持的分离。
阿什病重时，克里斯塔贝尔终于在写给艾伦的一封信中说出了真相。她告诉艾伦，阿什有一个女儿，身体健康，已经结婚，并且有一个儿子，还寄去一张照片。她说，女儿本人并未承认自己的父母就是她的父母。随后，克里斯塔贝尔讲述了事情经过——玛雅在布列塔尼出生，苏菲将她带到英格兰并抚养长大，以及她在那里的生活。阿什生命将尽时，艾伦才将这番透露传达给他；它无法弥补父女分离而度过的那些年，却回答了始终萦绕在他心头的核心问题。
巷中的相遇
在真相揭晓之前，阿什与玛雅相遇，却没有认出彼此的亲缘关系。在回忆中的相遇场景里，阿什是一个高大、蓄着胡须、带着白蜡木手杖四处漫游的人。他停下来与一个坐在门闩上荡着腿的小女孩交谈，问她叫什么名字，得知她叫梅，也叫玛雅·托马辛·贝利。她说父母住在下面那栋房子里，还提到了自己的兄弟们。阿什回答了她关于玛雅这个名字和一处名为托马辛的瀑布的问题；她则告诉他自己愉快的生活与种种热爱。
阿什告诉孩子，他想自己认识她的母亲，而且她长得像母亲。玛雅回答说，别人不这么说，而她觉得自己像父亲；她形容父亲强壮、善良，还会带她骑马。阿什回答说，她也像父亲。在这场景中，他的话语流露出对相貌相似之处的察觉，却没有意识到两人之间的亲缘——他看得出她身上有父母双方的影子，却没有告诉她自己是谁。他短暂而自然地搂住她的腰，把她从门闩上抱下来；蝴蝶在他们周围聚集时，他与她交谈。玛雅讲述自己的生活与志向；阿什说她看起来快乐得非同寻常，她也表示赞同。
这次相遇以互赠小礼物告终。玛雅说自己不喜欢诗歌，不过喜欢阿什，因为他不声张便能创作出美好的事物。阿什温和地用随身的小剪刀剪下她一长绺金黄色、如毛茛花般的头发。她为他编成辫子；他将辫子绕成细细的一圈，放进怀表后盖内。他请她告诉姑妈，她遇见了一位正在寻找无情美人的诗人，诗人遇见了她，却不会打扰她。这件信物亲密，却没有说明任何事情——玛雅不知道他的身份，而这绺头发成了私人的纪念物，将阿什与他无法公开认领的女儿联系起来。
继承、记忆与这段关系的意义
这段关系的历史不仅通过直接接触，也通过女性与物件流转。阿什清晰无比地记得与玛雅的相遇，而随着时间流逝，她对那次相遇的记忆却日渐模糊。这种反差使两人对这次相遇的感受分量不一——对阿什而言，它依然鲜明如昔；对玛雅而言，它则逐渐淡出童年记忆，而她对童年的理解来自自己的家庭，而非那个身份隐秘的陌生人。保存在阿什怀表中的那绺头发留存了这次短暂相遇的实物痕迹，却没有让玛雅得知被隐瞒的身世。
克里斯塔贝尔向艾伦透露真相，终于使玛雅的血统对仍在世的家人和读者明朗起来。后来讨论家族历史时，尤安指出，如果非婚生子女也能继承，那么玛雅本来就会是这些文献的唯一所有人。布莱克阿德谈到莫德同时是阿什与克里斯塔贝尔后裔这一事实，认为这有种奇异的恰当之处，因为莫德一直在调查有关自身起源的神话与真相。其影响超出阿什个人的悲伤——这段受到压抑的父女关系有助于解释家族及其文献的后续历史，也揭示了几代人之间的亲情、保护、隐瞒与继承如何彼此纠缠。
小说没有描写阿什与玛雅建立长久关系，也没有说玛雅是否得知真相。他们唯一一次面对面相遇，仍是一个知道自己失去女儿的父亲，与一个只看见善良陌生人的孩子之间的相遇。其温情恰恰来自这种差异——阿什带着女儿的一绺辫发离去，而她继续自己的生活，并不知道自己编成的纪念物属于谁。
