Sabine与Christabel的表姐妹关系

占有

萨宾与克里斯塔贝尔的表姐妹关系既是一种亲缘纽带,也是围绕亲密、关怀与继承展开的角力。克里斯塔贝尔来到萨宾父亲的乡间寻求庇护时,萨宾希望有一位朋友和伴侣;然而,她看到克里斯塔贝尔与父亲日渐亲近,便担心自己会失去母亲不在后留下的位置。这段关系始终未能安定,充满嫉妒与戒备的言语,但它也使克里斯塔贝尔的文稿得以经由几代女性传至莫德·贝利手中。

亲缘关系与嫉妒初现

起初,萨宾把克里斯塔贝尔想象成一位与自己年纪相仿的表姐妹——朋友、知己和榜样。某个围炉夜晚,这种看法发生了变化。戈德讲故事时,萨宾看见克里斯塔贝尔织得越来越快,随后把手按在胸口和头上,仿佛热得难受或喘不过气来。萨宾的父亲握住克里斯塔贝尔的手;故事讲完后,他吻了吻她的头发,而克里斯塔贝尔紧紧依偎着他。在萨宾看来,这一幕宛如一家人,但也显露出两人处境的差异——克里斯塔贝尔比萨宾年长许多,却比起萨宾父亲更接近萨宾的年龄;这两个成年人之间的亲密令萨宾的归属感动摇。

萨宾不愿克里斯塔贝尔取代自己,成为父亲的伴侣,也不愿她取代母亲的位置。她一再告诉自己,这两件事并不相同——她从未想过要成为母亲,但母亲不在,才使她拥有如今的位置。她害怕失去的是父亲的关爱,以及最先听到他的想法和发现的权利。她私下想象有人偷走父亲的吻,这一意象让她认为不应有的嫉妒变得具体可感。睡前父亲张开双臂时,萨宾走进去,很快便僵硬而顺从地离开,随后跑上楼关上房门。她明白克里斯塔贝尔的善意发自本心,也知道自己常常抱怨生活乏味,却无法阻止怨恨伴随变化而生。

庇护、猜疑与尝试和解

表姐妹散步时的交谈,使她们之间的隔阂明朗起来。克里斯塔贝尔问自己是否冒犯了萨宾,并说她感受到了家人的善意,在萨宾父亲的乡间找到一处庇护所,一种家的感觉。萨宾表面上礼貌应答,心里却仍觉得克里斯塔贝尔对待她父亲的方式与对待她不同。萨宾问克里斯塔贝尔是否不信任女人时,克里斯塔贝尔开口说自己曾信任过女人,随即停下,只说这给她带来了巨大的伤害。她未说完的话暗示了一段痛苦往事,却没有解释详情;萨宾看见她转身时把手按在身侧,觉得她既可怜又爱作戏,同时也承认自己年轻力壮。

十二月三十一日,萨宾做了一个小小的修好举动,带来麦芽糖和一本自己在生气之前借走的书。她为自己态度恶劣而道歉,说自己误会了事情。克里斯塔贝尔冷淡地回应,要求她说明自己认为克里斯塔贝尔处于何种境地。萨宾说不出自己的猜测,结结巴巴地说着,突然哭了起来。克里斯塔贝尔回答说,她是个能照顾自己的成年女人,不需要萨宾帮忙,也很高兴萨宾不再被怒火吞噬。她的话既划定了界限,也承认愤怒可能造成伤害。

这番交谈并未化解冲突。萨宾觉得克里斯塔贝尔看透了她所有的猜疑与怨怼,却选择不原谅她。她再次生气,哭着离开。与此同时,她相信克里斯塔贝尔确实需要帮助,因为她正是为此才来到家中;她也担心克里斯塔贝尔、这个家庭和孩子将会如何。到一月下旬,克里斯塔贝尔的状况已明显到让萨宾决定告诉父亲。怀孕使两人间的亲密竞争变成紧迫的家庭问题,但现有叙述并未表明萨宾计划中的告知会使她们的关系得到解决。

沿女性家系传递的文稿

表姐妹之间的联系,在她们共同生活结束后仍通过克里斯塔贝尔作品的保管而延续。克里斯塔贝尔于一八九〇年去世后,她的姐姐苏菲将一包文稿寄给女儿梅——萨宾的后代。苏菲随包附上的信说,克里斯塔贝尔常希望梅收到她的文稿与诗作,并认为这些作品应该沿女性家系传下去。因此,这种家族传递保存的不只是文献,也包括克里斯塔贝尔关于由谁继承文稿的明确心愿。叙述说这些文稿被保存了下来,却没有证据表明梅对此感兴趣。

这段历史使表姐妹关系的影响延续至后世——克里斯塔贝尔与萨宾家系的亲缘联系,成为莫德·贝利后来研究的作品来源记录的一部分。在当代学术世界,莫德说,她家的文稿——包括克里斯塔贝尔的文学作品——存放于林肯的女性研究资源中心,而其中的书信相对较少。这份继承将私人亲缘与女性写作的保存联系起来,但现存记载仍未填补个人关注与保管传承中的空白。

关系的意义

这段关系的特点,是亲缘所许诺的亲密与亲密所带来的情感诉求彼此错位。对萨宾而言,克里斯塔贝尔既是表姐妹、可能的伴侣,也是一个与萨宾父亲亲近的女人;这种亲密威胁着萨宾视为自己亲生女儿位置所带来的特殊亲近。对克里斯塔贝尔而言,这个家庭提供了庇护,但她谨慎的回答表明,获得庇护并不意味着放弃独立,也不意味着邀请萨宾插手。她们的交往既留存着依恋,也留存着敌意——萨宾提出道歉并送上礼物,克里斯塔贝尔却不接受这些举动作为放弃自身界限的理由。

克里斯塔贝尔的文稿经由苏菲和梅传至莫德,使这份纽带超越了眼前的冲突。在表姐妹之间的个人理解仍不完整之处,女性家系成了传递作品的途径。这一反差正是这段关系意义的核心——情意与竞争使家庭生活更为复杂,而继承则让克里斯塔贝尔的作品得以流传,即便家族记录无法证实每一代究竟是谁读过、珍视过或照料过这些作品。