《巨橡被砍倒》将不受约束的生长力量转化为重新开阔的天空。韦纳莫宁发现橡树已长得高过周围的森林，遮蔽了光线，便呼唤援助；一个生灵从海洋中升起，从侏儒长成巨人，用斧头砍倒了树。巨橡倒下，既是对新近繁茂的景观的一次猛烈破坏，也是太阳和月亮重新发光的必要条件。

橡树长得高过森林

这一段故事开始时，种下的植物已经开始生长，周围的景观也随之变化。韦纳莫宁查看正在生长的种子，看见幼树繁密蔓延，森林愈发美丽。然而，有一棵树尚未加入这番生长——橡树仍在橡子里。它迟迟没有萌发，问题不在于它毫无生机，而在于它日后的生长将超出周围秩序所能容纳的范围。

故事赋予这番生长一个骤然发生、近乎原初的开端。水中仙女在草地上把割下的草耙成草垄，图尔萨斯从海洋中升起。他将草压在一起，草被聚拢之处只留下灰烬；他把嫩叶放进灰烬，在那里种下一颗橡子。因此，橡树在一片发生过变化的土地上扎根——这片土地因焚烧而肥沃，又经水中仙女劳作预先整理。故事将橡树非同寻常的崛起，系于一连串具体的转变，而不是把它描绘成普通的林间树苗。

橡树由此长出枝条，形成宽阔的树冠，高高伸过风暴云层。它的规模改变了整个可见世界——树叶遮暗月光，星光也从天空消失。森林先前的美丽变成了另一种丰盛，过度繁茂，以至于压制了其他形式的光。危险并不只是橡树长得高大，而是它的生长使天空变得不可见。

韦纳莫宁呼唤援助

韦纳莫宁思索如何砍倒这棵强大的橡树。问题被描述为实际难题——如何砍倒一棵有百枝的树——但其后果远不止完成这项任务。月光与星辰都被遮蔽，景观失去了照见自然秩序的光。砍树必须为天空恢复空间，也必须把这棵树从大地上清除。

他向年迈的母亲和帮手呼唤，请求她援助自己砍倒橡树，让阳光重新照耀，月亮再度发光。这番请求表明，接下来发生的行动建立在彼此依靠的关系之上——韦纳莫宁虽是察觉危险的英雄，却无法独自完成任务。他刚说完，一个身影便从海洋中升起。这个先后次序让援手的回应显现为一个从水中到来的身影，也使这一段故事与此前图尔萨斯从同一领域现身的情节相连。

起初，这个新来者并非身形最大的一类。他似乎与任务规模不相称，但这种不相称只维持了片刻——韦纳莫宁刚说完话，甚至还没来得及眨动眼皮，侏儒便舒展开来，变成一个强大的巨人。这一幕迅速发生的膨胀，扭转了橡树缓慢而压倒一切的扩张。橡树的力量不断积聚，直至遮蔽天穹；援手的力量却在瞬间显现，仿佛应对过度生长的办法，就是让一股力量骤然出现，与之势均力敌。

巨人砍倒橡树

巨人用六块坚硬的砂岩和七块较软的磨刀石准备斧头。这番具体的准备让砍树显得经过悉心筹划——面对橡树非同寻常的强度，回应并非一记来历不明的重击，而是一把为此事备妥的工具。武装起来后，巨人转向橡树，穿着宽松的衣袍大步走去。

他砍了一下，又砍了第二下。斧刃第三次落下时，火星向上飞溅，火焰从橡树中迸出。第四击还未落下，树便倒了。这个过程让砍树显得有条不紊，而火星与火焰则使第三击成为清晰可见的升级。橡树并非在某个未加说明的时刻倒下——它的抵抗在火星迸发中达到顶点，随后轰然倒地，震动天地。

橡树的败落回应了它自身规模所造成的问题。它曾将树冠伸过风暴云层，熄灭夜空中可见的光体；与之相应，它的倒下也极为壮观，天地震动彰显了这场逆转的力量。巨人的重击并未通过把森林夷为空地来恢复平衡，而是除去了那棵生长到足以支配光照条件的树。

光明重返北方

这一段故事明确将橡树倒下与光明重返联系起来。巨橡倒下、失去百枝之后，北方重新看见阳光和月亮柔和的光辉。云也能继续沿着各自的路径移动。这些后果彼此相关，却各不相同——白日阳光与月光重新变得可见，而天空中的流云也不再受橡树巨大树冠的阻挡。

从橡子长成震动世界的大树，再从黑暗走向开阔天空，这一过程赋予事件更深远的意义。起初，生长是繁荣的象征——森林扩展开来，橡树也随之高高长起。但橡树非同寻常的规模使丰饶变成阻碍，光明要恢复，就必须砍去已变得势不可挡的事物。因此，砍倒橡树并非否定生长本身，而是一场猛烈的纠正，重新划分森林、天空及其上方光体之间的界限。韦纳莫宁察觉危险并请求援助，巨人则提供完成任务所需的力量。成果不仅体现在橡树倒下，也体现在此后得以发生的事——北方再次看见太阳与月亮。