佐西马的棺材

佐西马的棺材是长老去世后修道院风波的物质中心——棺材早已备妥，将他的遗体安放在他接待访客的住处；随后，随着腐败使尸体寻常的肉身状态变得无法忽视，棺材成了众人关注的焦点。对阿辽沙而言，棺材起初象征着他所爱之人遭受的羞辱，以及天意似乎未能给予长老应有的荣耀；后来，随着他的悲痛发生变化，棺材仍在他眼前。棺材的意义不在于奇迹，而在于人们对圣洁的期待与肉身必死这一事实之间痛苦的碰撞。

备置与所在

佐西马去世很久以前，棺材便已备好。清晨时分，修士们将他的遗体放入棺材，打算让它在他住处较大的房间里停放一整天。这并非一处无人知晓的停尸之所——长老曾在这个房间接待访客和同修修士，因此棺材置于他精神生活与共同生活中熟悉的场所。

遗体周围的仪式强调了佐西马作为神父和修士的身份。他的脸上覆着黑纱，手中放着一幅救主圣像。因为他既是神父，又是严格遵守会规的修士，人们要在他遗体旁诵读《福音书》，而不是《诗篇》。因此，棺材处在明确的宗教仪式之中；它的安放位置以及为亡者规定的诵读内容，使守灵仪式具有正式的共同体形式。

腐败引发的风波

棺材里开始散出腐败的气味，而且气味逐渐变浓。到三点钟时，气味已明显得无可否认。叙述者强调，风波并非单单因为尸体发生了腐败——即使是那些圣洁一生为众人所承认的修士，棺材中也自然会散出腐败气味，却不会引起同样的骚动。改变这一物质事实意义的，是人们对佐西马非凡声望所寄托的期待，以及公众对这种期待似乎遭到否定的反应。

因此，棺材成了检验修道院及旁观者究竟认为圣洁应当呈现何种形态的事物。遗体腐败并未被描绘成佐西马不配称圣的证据；相反，这一现象的显现动摇了旁观者的期待与判断。宗教仪式仍在受自然规律支配的遗体周围继续进行，而这种反差使那些期待看到尊荣征兆的人觉得，棺材仿佛成了羞辱的工具。

阿辽沙面对棺材

阿辽沙的痛苦与他对佐西马的爱，以及他认定长老理应超越众人、得到尊崇的信念紧密相连。然而，他看到自己所爱的人遭受羞辱与贬损。他渴望正义，并非只是渴望奇迹；但这一时刻未能证明佐西马的尊荣，使他觉得天意隐藏了面容，任由盲目而无情的自然法则支配一切。棺材凝聚了这一冲突——其中安放着他所爱的亡者，而与棺材相伴的气味似乎印证了阿辽沙无法忍受的公开羞辱。

棺材也映照出阿辽沙回应方式的变化。后来，他再次看见棺材，以及其中对他而言珍贵的、隐没不见的亡者身影时，清晨那尖锐的悲痛已不再折磨他的心灵。他伏倒在棺材前，却不再像先前那样把腐败气味视为痛苦和愤怒的来源。他的思绪依然摇摆不定，祈祷也几乎变得机械；这一段并未让棺材周围的物质状况消失。相反，它展现的是——即使遗体和房间依旧如故，阿辽沙与这份丧失之间的关系已经改变。

肉身之死与精神意义

棺材汇集了这一事件中可见的肉身腐败与精神圣洁之诉求之间的对立。棺材早已备妥、安置在仪式规定的场所，诵读《福音书》也属于有序的宗教悼亡仪式；然而，那明显的气味却不符合人们所盼望的不朽征兆。由此产生的风波揭示出，敬意多么容易依赖公开的荣耀证明，而没有奇迹又多么容易被误认为是对亡者的判决。

对阿辽沙而言，棺材的意义并未被最初的理解固定下来。在他最为痛苦时，棺材仿佛证明了佐西马遭受羞辱，也证明了天意在关键时刻未能显现。后来，阿辽沙能够跪在同一口棺材前，而不再怀着同样受伤的愤怒。物件没有变化，叙述也没有否认死亡的物质现实；发生变化的是他面对这一切时的精神体验。这样，棺材便将修道院的公开风波与阿辽沙内心穿越悲痛的历程联系起来。