佐西马的《圣经》

佐西马的《圣经》既是一本长久随身携带却从未读过的藏书，也是佐西马人生转折时发挥作用的实物媒介。一名男子前来拜访，请他决定自己的命运；佐西马劝他认罪，并翻开《新约》，指给他看一些经文，使他的选择显现为一场可怕的死亡，同时也显现出新生的可能。

一直未曾打开的书

回忆年轻时，佐西马说自己喜欢读书，但《圣经》是唯一一本他从未打开的书。他总是随身带着它，从不与它分开，即使那时他因钱财而沉溺享乐，放纵青春。它的存在先于它的用途——正如他后来所明白的，他保存着它，等待某个特定的日子、时辰、月份和年份，却不知道那一刻究竟会是什么时候。

这种反差使《圣经》在他的故事中占据双重位置。在他沉溺享乐的时期，这本书近在身边，却从未在思想上被触及；它起初的重要性并非来自研读或有意的准备。这本书最终的意义，存在于携带它与打开它之间的距离，存在于一种尚不明白其目的的依恋与揭示其目的的危机之间。

相遇与第一段经文

那场被推迟的相遇发生在一名访客要求佐西马决定其命运之时。佐西马大为震惊，他以心灵和理智都认识到那人的决心何等重大。他用微弱却坚定的声音低声回答——那人必须去认罪。桌上的《圣经》让这番劝告有了具体的凭依。佐西马拿起俄文译本《新约》，给他看《约翰福音》第十二章第二十四节。

这节经文把落在地里死去的麦粒与它所能结出的果实相提并论。访客到来时，佐西马刚好正在读这节经文，因此这段经文并非事后挑选出来的预先准备好的论据——那人的要求打断了已经开始的阅读。他读了经文，承认其中的真理，却说书里的内容可怕，并质疑人是否写得出这些话。佐西马回答说，这是圣灵写下的。这场交谈将访客的危机置于对经文的两种理解之间——他承认这些话的力量，却抗拒佐西马所赋予它们的权威。

审判与拒绝

佐西马再次翻开书，这次翻到《希伯来书》第十章第三十一节：“落在永生上帝的手里，真是可怕的。”第二段经文把重点从死亡结出果实的意象，转向上帝审判的前景。两段经文合在一起，使认罪既不像轻易的脱身之道，也不只是实际层面的抉择——这项要求以灵性重生的可能与向上帝交代的恐惧为背景。

访客读了这段经文，随即把书扔在地上。他浑身发抖，称经文可怕，同时承认佐西马选得恰当。他这一举动强烈地颠倒了这本书早先的角色——它曾是他始终随身携带、几乎不为人注意的伴侣。如今，它显眼而引发争议——访客听见了书中的话，却把承载这些话的物件扔开。他站起身来告辞，又补充说，也许自己不会再来了。因此，这一幕结束时并未显示他是否会听从佐西马的劝告。

《圣经》在佐西马故事中的意义

《圣经》的意义既取决于书中的话语，也取决于这些话语出现的时机。佐西马曾在四年的享乐生活中带着它，却始终没有打开；到了决定性的时刻，他碰巧正在读的一段经文成了他向访客提出的第一段文字，之后，他又翻开书中另一处，读出第二段经文。于是，那段持有此书却未曾阅读的往事被重新理解为一种准备，尽管佐西马说，当时他并未意识到这一点。

这次相遇也使《圣经》成为一种承载并实践道德劝告的物件，而不只是被描述的对象。佐西马不只是告诉访客要认罪——他把特定的经文摆在访客面前，等他读完。访客最后拒绝这本书，清楚地记录了劝告所能达到的限度，正如他承认经文选得恰当一样。在这一幕中，《圣经》将悔罪的可能、审判的威胁，以及访客拒绝两者的自由紧紧联系在一起。