瓦尔蒙对图尔维尔夫人的爱情

瓦尔蒙子爵对图尔维尔女士的爱，既被呈现为真正的情感震荡，也被呈现为征服行动。他起初看重她，是因为她的虔诚信仰、忠贞和严苛原则使她成为强劲的对手；然而据他所述，欲望逐渐发展为一种依恋，使他恢复了自以为已经失去的情感。这些书信并未化解这一矛盾。它们展现了一个口称爱情改变了自己，却仍在谋划如何对待自己声称所爱的女人的人。

身份与最初的挑战

在罗丝蒙德夫人的乡间城堡，瓦尔蒙子爵搁置了梅特伊侯爵夫人关于诱惑缺乏经验的塞西尔·沃朗热的建议。他认为，这样的胜利轻而易举，许多男人都能做到。他想要的是更艰难的挑战，因为成功会给他带来快乐与声望。他选中的对象是图尔维尔女士；她的虔诚信仰、对丈夫的爱以及严苛原则，使她的抗拒成为衡量这场挑战的标准。

他最初描述这场追求时，措辞公然带有对抗意味。他设想自己要克服的不仅是一位已婚女子的忠贞，还有指引她的宗教信仰。起初，他并不希望维护或分享她的美德；他把美德视为一道障碍，认为若能使其屈服，自己的胜利便会更加辉煌。因此，从一开始，爱情的语言就与征服的逻辑并存。

孤独与激情的增长

环境使他的追求愈发强烈。图尔维尔女士留在城堡，而她的丈夫远在Bourgogne。瓦尔蒙子爵将她克制的日常生活——祈祷、慈善探访和独自散步——与自己打算为她安排的、更能吸引她的消遣相对照。他参与家中的宗教仪式，私下却将这些仪式视为接近她的途径。罗丝蒙德夫人对他表面上的虔诚感到欣慰，却不知道他的虔心究竟指向何人。

经过四天他称之为强烈激情的时日后，他告诉梅特伊侯爵夫人，自己白天始终想着图尔维尔女士，夜里也梦见她。他说，孤独加深了自己的欲望。他还把占有她描述为摆脱爱而不得的屈辱的方式，显露出他的渴望仍与自尊纠缠在一起。这番倾诉充满感情色彩，但他仍是在向一位旧日伴侣和同谋汇报一场正在进行的行动。

他后来对这份感情的描述，暗示它已超出随意情事惯有的欢愉。他说，自己的心似乎早已枯萎，以为自己只剩下感官；而图尔维尔女士据称让他重新拥有了青春的幻梦。此时，他说只要靠近她便能感到幸福，无须占有她。然而，他也坚持认为，自己的幸福最终取决于她是否愿意把自己交给他。他的温柔叙述并未消除其中的要求。

以倾诉与表演展开追求

瓦尔蒙子爵起初避免表白。他转而培养信任与私密倾诉，亲自讲述自己过去一些恶名昭彰的行径，好让图尔维尔女士从他口中得知，而不是经由流言听说。他把这番坦白说成谨慎而且相对诚实的做法，同时也意识到，她试图使他改信，可能会让她更深地卷入他的种种事务。按照他的解释，她对他的道德规劝成了他所营造的亲密关系的一部分。

他的书信尤其清楚地展现了感情与手段之间的差别。在叙述后来的一次对峙时，他描写自己如何控制声音、姿态和表面上的痛苦，以造成强烈印象。他无法挤出眼泪，便改以死亡相威胁；图尔维尔女士试图退开时，他假装离去，等着她的忧虑加深。她情绪激动而昏厥，他便将她抱到自己预先选好的地方。他把这件事讲述为一次成功的军事行动，着重强调事先准备、时机把握和对相遇过程的控制。

不能把这番叙述当作图尔维尔女士自由同意的证据。按照他的讲述，这一场面涉及蓄意欺骗、威吓，以及利用她的情绪痛苦。他关于相爱与胜利的措辞，与他所述的行为格格不入。理解他的依恋，关键就在这道裂隙——无论他有何感受，他仍将她的脆弱当作追求她的手段。

书信中的双重面貌

这些通信让读者得以读到听来亲密的倾诉，同时也揭示了倾诉背后的策略条件。瓦尔蒙子爵写信给梅特伊侯爵夫人；她熟悉他的行事习惯，也是他夸耀式分析的对象。他将自己的激情说成非同寻常，甚至使人重返青春，却一再通过障碍、成功以及掌控他人回应的能力来衡量它。因此，他对自己的描述并非爱情的透明记录，也是在一位知己兼对手面前所作的表演。

由此形成的形象让两种真实彼此牵制。按照他自己的说法，图尔维尔女士对他意义非凡，与他那些较为冷淡的安排不同；她的出现也恢复了他以为已经耗尽的情感能力。与此同时，这里呈现的事件并不能证明，这份认识使他开始尊重她的自主性。他宣称的依恋与胁迫手段并存，因此，这场追求并非从放荡生活方式简单转向爱情，而是情感与控制习惯之间的冲突。