神谷透去世后，渡谷泉与神谷纱苗从真织的记录中抹去他，将支撑真织日常生活的日记、记忆活页夹、手机、笔记本电脑和绘画本变成刻意改写的对象。她们此举意在避免真织脆弱时面对男友去世的事实，但谨慎的替换与藏匿的原件使保护与隐瞒密不可分——真织依靠这些记录认识自己，而记录却遭到改写；那些被抹去的生活片段则被保存起来，藏在她无法触及之处。

背景与决定

神谷透去世后，渡谷泉考虑是否依照他的请求，从真织的日记和记忆活页夹中将他抹去。真织患有顺行性遗忘症，依靠这些记录了解自己的处境和人生经历。渡谷泉也担心，如果真织每天都悲观地面对生活，她可能会陷入抑郁。然而，渡谷泉也意识到，这种担忧或许会成为替真织做决定的借口；这不仅是医疗上的预防措施，也是在介入真织能读到的关于自己的故事。

渡谷泉找神谷透的姐姐神谷纱苗商量，向她说明真织面临的风险以及神谷透的请求。神谷纱苗提出把记忆活页夹和日记打入电脑，删去神谷透，并修补每处删改前后的内容。她不替渡谷泉判断此举对错，而是说明结果难以预料——如果记录中留着神谷透，真织可能会受苦；如果渡谷泉将他抹去，她可能会感到内疚，也可能后悔没有照他的请求行事。如果渡谷泉决定继续，神谷纱苗愿意帮忙；她愿意分担工作，但决定仍由渡谷泉作出。

渡谷泉决定瞒着真织行动，因为她相信若征求真织意见，真织会阻止她。真织外出时，她拿走了记忆活页夹和日记，随后复印了装在好几本笔记本里的日记，也复印了记忆活页夹。她回来时，发现真织仍躺在床上，似乎没有注意到记录不见了。复印件保留了改动前的记录，但她们没有征求真织本人的意见，询问她是否愿意接受这种改变。

改写记录

神谷纱苗熬夜把记忆活页夹和日记打进笔记本电脑。她不只是删去神谷透的名字，而是用渡谷泉取代他，并调整周边细节，让改写后的叙述读起来顺畅。例如，修改后的日记写着真织和渡谷泉高中三年级时同班，尽管两人当时并不同班；日记将相关内容改成符合前一年的情况，并修改了提及其他人的部分。神谷纱苗请渡谷泉检查改写后的日记，看看有没有听起来不自然的地方。这样的文字替换让实际使用的记录变得连贯，但这种连贯是人为编造的——真织与神谷透的关系被改写成她与渡谷泉的另一段经历。

渡谷泉一边读新日记，一边对照原件。原件的篇页让她想起真织和神谷透共同度过的快乐时光，以及神谷透给予真织的支持。几天之内，神谷透的葬礼已经举行，渡谷泉也检查完了改写后的版本。真织的父母早在神谷透去世前便认识他，他们感激他为真织所做的一切，也为他的离世悲伤。因此，家人的悲痛与隐瞒他的决定并存——记录是为真织改写的，并非周围的人忘记了神谷透对她的意义。

抹除并不局限于书面日记。真织的手机里有神谷透的照片、视频、讯息，以及她与渡谷泉之间提到神谷透的对话。众人决定给真织换一部手机，告诉她旧手机坏了，并把讯息记录消失解释为资料传输失败。神谷透的姐姐起初想把买新手机当作替神谷透完成最后的心愿，但真织的父母坚持付款；最后，大家共同分担费用。这部新手机不仅是受损设备的替代品，也抹去了日常的数码证据，而真织无法独自回忆起这段关系。

更换记录的早晨

神谷透葬礼后的第三天早晨，渡谷泉早早来到真织家中；此时真织身体仍很虚弱，还在父母房间里睡觉。渡谷泉从书桌抽屉里拿出记忆活页夹和多册日记，接着把神谷纱苗修改过的数码笔记和日记传到真织的笔记本电脑上。神谷纱苗增添了神谷透去世后几天的日记内容，还伪造了文件的时间戳，让替换后的文件看起来像是原有记录的一部分。从此以后，真织要通过笔记本电脑上的数码笔记和日记了解自己的生活，并在电脑上写新的日记。

渡谷泉也更换了手机。她故意让资料传输中断，并为真织注册新的通讯应用，确保她们过去提到神谷透的讯息不再显示。她没有丢掉旧手机，而是留在自己手中，因此删去的讯息记录仍由她保管。她也从真织的绘画本里移除了神谷透的画像，仔细撕下画页，再剪掉残留的撕裂边缘。这些做法将改写后的叙述从文字记忆延伸至图像和通讯——目的不只是从日记里删去一个名字，而是不让真织轻易找到任何她与神谷透共同生活过的痕迹。

指引真织查看记录的墙上便条也必须更换。渡谷泉把所有便条都换掉，而不只是修改需要更换的那一张，好让每张纸看起来一致。原来的提醒叫真织查看书桌上的笔记和日记；替换后的提醒则让她去看笔记本电脑里的资料。然而，在旧纸张中，渡谷泉发现一张贴在其中一张纸背面的便利贴，上面写着：“即使我恢复记忆，也要永远记住神谷透。重要之物永远会在重要之处。”渡谷泉猜想，这张便条是放在那里的，好让真织恢复记忆后取下墙上便条时看见。她不确定这句话是否意味着真织预先察觉了抹除计划，还是仅仅反映出真织感情深厚，但她没有毁掉便条，而是留了下来。新的打印便条贴上了墙，手写的呼吁则与原始记录一起被藏起。

后果与意义

更换记录后，真织依照熟悉的习惯使用笔记本电脑，以为自己一直把笔记和日记保存在那里。她不知道神谷透已经去世，却觉得有些事情不对劲。当她发现通讯应用的资料传输失败时，她说那些讯息曾让她想起自己和渡谷泉一起度过的快乐时光，并惋惜自己再也看不到那些讯息。渡谷泉抱住她，保证她们在现实生活中还会一起度过更多快乐时光。这份安慰是真诚的，却建立在一段虚假的叙述之中——干预使真织无法接触那些回忆，而渡谷泉的安慰填补了它们留下的空缺。

这番行动之所以影响重大，是因为真织依赖记录，而非因为记录被假定为中立。她的记忆活页夹和日记帮助她每天认清自己的处境，也保存着她无法像普通回忆那样延续下去的人际关系与经历。改写记录改变了她能够接触的过去，而保留副本、旧手机和便利贴，则在她身边的人中形成一套隐秘的反向档案。这种安排保护真织免于立即得知真相，却剥夺了她选择是否想了解神谷透的机会。

这种隐瞒并未让神谷透从故事中消失。很久以后，真织画下的神谷透再次出现，成为他们之间曾有联结的证据，而改写后的记录并未能将这段联结彻底收纳其中。这些画展示了真织记忆中的神谷透，其力量来自渡谷泉撕去的画页与留存下来的图像之间的对照。被保存的便条也指向一个未来——真织或许会恢复记忆，再次遇见这个名字。因此，这场抹除是对记忆可及性一次影响深远却暂时的重塑，并不能证明两人的关系已被彻底消除。