真织从顺行性遗忘症中康复后，终于可以在不再面临促成先前隐瞒的同等风险下听到真相。此时，渡谷泉在咖啡馆向真织揭露透的往事。这番揭露并非从坦白开始，而是始于真织在书柜后发现的一本绘画本——其中的画作让她认出一个自己记不得的人，而她直接提出的问题，迫使渡谷泉在继续保持沉默与还原两人关系的故事之间作出选择。

背景与被隐藏的记录

在真织每晚都会重置记忆的那些月份里，书面与数码记录支撑着她的生活。她阅读便条和日记条目，重新了解自己的处境；她的活页夹则保存了重要信息，内容超出她平常写在手机便条里的记录。在父母和渡谷泉的支持下，她的日常安排也让她得以高中毕业并重新参加美术课。这些记录不仅是编年记事，更是让每一天重新开始的真织了解此前发生之事的途径。

透与真织的关系最初也记录在这套系统里。活页夹中有一节记着她的男友，日记则从五月二十七日开始记下与他的点滴。名为「我的男友」的手机资料夹里存着神谷透的照片和影片，其中包括一段骑自行车时拍下的晃动画面——透骑车穿过暮色，回头望向她。这些记录留住了真织无法在没有帮助的情况下带入第二天的日常幸福。透希望日记能让未来的真织有所期待；他的陪伴也让她变得更加乐观，并重新开始画画。

透去世后，曾请求渡谷泉从真织的日记中抹去自己。渡谷泉将这个两难带去与透的姐姐纱苗·神谷商量。纱苗提出把记录输入电脑，并修补透被删除后留下的段落。她没有声称存在一个客观上确定无疑的答案——保留真相可能让真织遭受痛苦，抹去真相或许能让她免受伤害，却会令知道哪些内容被删除的人背负重担。最终，渡谷泉在纱苗的帮助下依照透的请求行事。葬礼三天后，渡谷泉收走真织的活页夹和日记，将修订后的数码记录转存到她的笔记本电脑，并替她换了手机，使提到透的照片、影片和讯息不再能被查看。因此，这场揭露发生在一次经过有意安排、付诸实际行动的抹除之后，而非单纯因为没有告诉真织。

绘画本与渡谷泉的抉择

不到一年后，真织已经从失忆症中康复、进入升学补习学校就读，也迎来了秋天。她在咖啡馆坐在渡谷泉对面，手里拿着一本画满透的图画，并问渡谷泉是否知道画中人是谁。渡谷泉意识到，自己收集那些画作时肯定漏掉了这本绘画本。这个物件逃过了经过严密管理的档案处理——与被改动的日记和换掉的手机不同，它完好无损地留了下来，如今让真织提出一个经过编辑的记录无法回答的问题。

真织解释说，她是在书柜后面找到这本书的。小时候，父亲曾偷偷读她和朋友一起写的团体日记，她便把日记藏在那里；这是她当年藏东西的地方。她已经忘记了这个藏身之处，也忘了存放在那里的绘画本。意外重见天日的绘画本，让昔日的隐瞒再次产生影响——这个曾被用来防止父亲看到私人文字的地方，保存了日后朋友和家人试图从她能够接触到的生活记录中抹去的图像。

真织问渡谷泉是否在隐瞒什么。渡谷泉想过以笑带过这个问题，或编造一个解释，但还没来得及这样做，泪水便模糊了她的视线。她先开口讲起画中那个男人，随后直接告诉真织，他曾是她的男友。接着，她又告诉真织，他已经去世了。这番揭露将经过修改的记录拆开的两个真相重新连在一起——真织的绘画本中那个不为她所知的人，并非泛泛之交，而是她曾爱过的人；而他在她如今的生活中留下的空缺，是永久的。

渡谷泉告诉她的事

渡谷泉讲述了这段关系的脉络——真织与透奇特的初遇让两人开始假交往；他们每天见面；透让每天都重新开始的真织变得更加乐观。他也帮助她重新开始画画。渡谷泉解释说，透因心脏并发症猝然去世，而他的最后请求，是从真织的日记中抹去所有关于自己的痕迹。因此，这番解释不仅讲明画中人是谁，也说明真织的书面记录为何遭到修改，以及渡谷泉为何在真织康复后仍对她隐瞒真相。

故事让这番揭露发生在真织无法回忆的处境中。她很震惊，却没有对渡谷泉或纱苗感到愤怒。她明白，两人在她脆弱时采取行动，是为了遵从透的最后请求。然而，这种缺失并非在情感上毫无影响——真织翻看那些画作时，无法唤起与那个曾对自己如此重要的人有关的记忆。她不禁猜想，即使意识中的回忆无法浮现，自己的身体和心是否仍记得他。绘画本能让她知道自己曾经怀有怎样的感情，却无法让那份感情成为清晰的个人经历记忆。

后果与意义

渡谷泉把原来的日记和便条、更多透的照片，以及一资料夹的画作交给真织。她为康复后的那几个月一直对真织隐瞒真相、剥夺她重要记忆而道歉。真织不让她独自背负罪责，告诉她没有什么需要道歉，并向她表达感谢。这一刻并未撤销抹除的行为，却改变了朋友们面对这件事的方式。渡谷泉出于关心，曾想保护真织免受痛苦真相的伤害；真织的回应既承认了她的用意，也承认了替自己作出决定所带来的代价。

这场戏也弥合了记录与亲身记忆之间的空隙，却没有假装两者相同。恢复的文件能告诉真织发生过什么，画作留住了透的模样，但两者都无法立刻让透变得熟悉。书柜后发现的绘画本，成了对照改写日记和更换手机的一份幸存记录。它的存在表明，隐瞒并不彻底；真织无法认出透这一点，则使这场揭露没有变成过去的简单回归。

这一段为「看见透的证据」与「记起透」之间的区别作了铺垫。后来，在真织与透初次约会的公园——樱花公园，也是三位朋友曾在那里野餐的地方——留存的画作与这个地点共同构成更广泛的记忆线索网络。到了小说结尾，真织自己新画的画描绘的是她记忆中的透，而不仅仅是早先画作中的透的模样。因此，渡谷泉的揭露是一道转折——它让真织得知自己一直被蒙在鼓里的事实，却将如何把这些事实化为自己的经历，留给记忆、地点与艺术去完成。