真织发现藏起来的素描本

從順行性遺忘症中康復後，真織發現了藏起來的繪畫本，其中描繪的一名陌生男孩，令她產生清醒記憶無法解釋的身體反應。這項發現使一次尋常的整理房間變成第一條明確線索，顯示她失去記憶的那些年裡曾有過一段愛情，她既未曾讀到，也不曾記起——神谷透的形象雖然仍留在畫中，他的名字與故事卻不在她能查閱的記錄裡。

隱藏的繪畫本及其最初影響

一次讀書休息時，真織開始整理房間；整理逐漸變成一場大掃除，她在書架後找到一本陌生的繪畫本。這個位置讓人覺得它是被刻意收起來，而非單純放錯地方。她把繪畫本拿到陽台，撣去灰塵後翻開，原以為裡面不過是自己過去留下的一件來歷不明的物品。

然而，紙頁上畫著一個她認不出來的男孩。一看見他，她胸口便傳來一陣刺痛，心臟也怦怦直跳。真織合上繪畫本，但身體反應並未消退——她聽見自己的心跳聲，彷彿它正急切地試圖傳達某種她的清醒意識無法取回的訊息。身體有所認知、思緒卻一無所知，兩者之間的落差使這項發現格外有力。她認得出這些畫屬於自己的風格，也推想過去的自己是在失憶期間畫下它們，但她無法回想起能解釋原因的記憶。

刻意隱去的過去

真織納悶自己為什麼把繪畫本藏在書架後，並推斷自己一定是不想讓其他人看到裡面的內容。她試探性地把這種藏匿行為與畫中人物或許是自己喜歡的人聯繫起來。她覺得這想法荒唐——她認為自己失憶時不可能愛上任何人，而如今恢復記憶後，她也對交往毫無興趣。因此，繪畫本裡的男孩不只動搖了她的記憶，也動搖了她對自己在無法記住每一天時所經歷的情感生活的種種假設。

這些肖像畫反覆出現的角度，讓謎團更加深。男孩看來有些柔弱，卻很善良；許多畫裡，他都望向一旁，帶著含糊或羞怯的微笑，沒有一幅是正面看著觀者。真織再次端詳時，心臟又怦怦直跳。畫像數量不少，足以顯示她曾長時間關注這個人，卻沒有提供他的名字，也沒有直接交代事情經過。畫中人物含蓄內斂，與她反應的強烈程度形成對比——她沒有任何記憶可以敘述，只能憑著逐漸累積的視覺線索與身體反應。

記錄、缺漏與尋找姓名

真織已經讀過許多次自己的日記，卻不認為裡面提到過這個男孩。這份缺漏很重要，因為在那些一入睡便會抹去前一天記憶的歲月裡，書面記錄一直是她維持方向感的實際方法。失憶期間，她努力把重要資訊保存在活頁夾裡，並在日記記下較為私人的日常經歷；日記中的記錄與摘要記錄了她生活的點滴。然而，無論透過哪種形式，都無法輕易找到這名陌生男孩。就真織所知，繪畫本保存著某些書面記錄未曾透露的事情。

她想問母親是否知道這個男孩是誰，卻覺得難為情。她也想到可以拍下其中一幅畫傳給渡谷泉，但隨即決定當面給她看，因為兩人當天下午本來就約好見面。這個決定並未解開謎團，卻讓繪畫本從私密又令人費解的發現，變成真織正準備與人分享的東西。她再次看著男孩，心裡既確信這些畫出自自己之手，也不確定那雙手從前究竟知道些什麼。

繪畫本在真織記憶歷程中的位置

這項發現之所以更有意義，也與真織早年生活所受的種種限制有關。她在高中二年級時發生事故，此後開始出現失憶症——每晚她的大腦非但不會儲存當天的記憶，反而會將其抹去。大約三年間，她仰賴日記、筆記以及身邊人的協助來維持生活的連續性。家人與學校知道她的狀況，而同學並未獲知，部分原因是公開此事可能讓她受到不必要的關注與壓力。她仍持續上課，最終順利畢業，儘管她交過空白的作業，也參加過無法改變自身處境的考試。

繪畫本屬於同一時期，卻記錄了另一種延續。真織升上高中後為了專心讀書而停止創作，後來在失憶期間的暑假重新開始畫畫。她之後得知，程序性記憶——也就是繪畫等活動所需的、經由身體練習形成的能力——即使在自傳式記憶失效時，仍可能保留下來。因此，繪畫本既見證了一項技能透過練習重新回歸，也見證了一段真織尚無法在清醒意識中說出名字的情感依戀。她的手保留了一段她每日重置的記憶無法告訴她的歷史。

從隱藏的影像到重拾的關係

這本藏起來的繪畫本，是一段更完整故事逐漸回歸的早期階段。後來，泉與透的姊姊纱苗·神谷要從真織的記錄中移除透時，替換了她的紙本筆記，並將編輯過的數位記錄轉存到她的電腦上。泉在一張提醒便條的背面，發現真織親筆寫下的指示——即使恢復記憶，也要記住透。這則隱藏訊息顯示，真織曾預料自己將來或許會恢復記憶，因此希望生命中那個重要的人仍能被她找回。因此，抹去透的記錄這項安排，遇上了真織自己留下的相反痕跡。

真織重新想起透後，繪畫本的重要性便明確顯現。她後來畫出的透，是她記憶中的模樣，與早期那些總讓他轉身望向一旁或露出羞怯微笑的肖像不同。因此，她最初在書架後發現的影像，並不只是一幅無從辨認的肖像——它證明了愛與關注曾以一種形式延續，使真織在還無法解釋之前便能接觸到它。這項發現將她的康復與小說中反覆出現的張力連結起來——記錄可以遭到改動，但某些痕跡仍會留存——透過身體反應、反覆練習的繪畫，以及由過去的自己所畫下的影像。