真織在櫻花樹下想起神谷透；這次相遇將熟悉的公園、保存在她日記中的一句話，以及練習有素的繪畫動作，化為重新想起那位男友的途徑。她清醒的記憶中，透的生命以及他與她的關係都曾被抹去。從順行性遺忘症中康復三年後，她仍未想起一切；在花樹下，她開始再次想起他。這並非完整地回到過去，而是重新拾起一段她能帶著走向未來的羈絆。

成因與背景

真織來到這個午後的經歷，始於一種影響她日常生活，也影響故事敘述方式的障礙。事故之後，她每天早晨醒來都無法回想前一天的事——睡眠開始處理記憶時，那些記憶不是被儲存，而是被抹去。這種狀況持續了約三年，當時也沒有已知的治療方法；康復只能仰賴身體自然痊癒。她的家人和學校對外隱瞞失憶症，因為公開病情可能使她受到不必要的關注，也可能讓她面臨自己不會記得的傷害。學校採取務實的安排，只要她出席達到規定天數，就可以畢業，即使她交的是空白作業，考試答案也不會決定她能否及格。

文字記錄幫助真織在每日重置中生活，卻無法讓這種經歷等同於一般的回憶。每天清晨，她會先閱讀記憶活頁夾，也會寫日記，將每日記錄彙整成每週摘要。日記讓她得以記錄一段自己能認定屬於自己、卻無法從內在回想起來的人生。繪畫則提供了另一種延續性。她曾為了專心學業而停止創作，後來在暑假期間開始每日作畫；得知程序性或內隱記憶後，她與一個又一個重新開始生活的自己逐漸明白，即使新形成的個人記憶無法留存，反覆練習仍能讓身體技巧延續。真織與泉在櫻花樹下散步時，繪畫已不只是重新拾起的舊興趣，而是透過反覆練習培養出的能力。

真織確實從失憶症中康復，但康復並不會自動恢復她與透的關係。泉起初隱瞞真相，只告訴她透是暑假期間在圖書館見過的人。真織康復後，泉不再認為為了避免她陷入憂鬱就必須繼續隱瞞，但仍有所猶豫——透已不在人世，真織完全忘記了他，而泉無法確定告訴她真相會造成什麼影響。與此同時，真織擔心照片和影片會以經過媒介呈現的影像，取代她心中逐漸浮現的透。她選擇先聽他的聲音。一段從影片中擷取出的音檔裡，有物品碰撞聲、風聲，還有她自己快樂的尖叫聲；這讓她想起自己曾堅持要和透一起騎自行車的那一天。這段不完整的回憶並未讓過去塵埃落定，而是表明感官痕跡可以開啟一段記憶，卻不會一下子恢復整段關係。

公園裡發生的事

告訴泉自己想找回重要之物三年後，真織仍在努力。她以自己的日記和泉的敘述為指引，重訪一些地方，也重做她和透曾經一起做過的事，但記憶並未像聽到那段音檔時一樣輕易回來。如今，她沿著兩旁開滿櫻花的小徑散步，帶著繪畫本，因為她想畫下花朵。泉問她，之前兩人談到的那些事情之後，還發生了什麼。真織沒有追問泉指的是什麼；她沉默片刻後遞出繪畫本，於是這個問題轉而引出一連串重現的話語和影像。

櫻花讓真織想起她曾在日記中看到的一句話——它們看起來像「未曾見過天空的雪」。她認出自己和透曾一起來過這座公園，也想起透曾告訴她們，有位詩人如此形容櫻花。日記保存了這句話和當時的情境，但重現的念頭仍須由真織自己補全。接著，她想起另一篇記錄，內容是透如何解釋五月病的意思。起初她只記得自己曾寫下這番話很有趣；沉默片刻後，她重新拼湊出其中的想法——櫻花飄落時，人人都忙得不可開交，但到了五月，生活便平靜下來。這段季節變化的描述，讓她更接近一段只以寥寥記錄留存下來的記憶。

泉翻閱繪畫本時，發現了她從未見過的透的畫像。真織早先畫的透，總是羞怯地側頭望人，或微微帶著笑；這些畫卻呈現出真織如今記起的他。畫像刻畫細膩，一幅幅反覆出現，讓人看見照片和文字記錄單獨無法呈現的事物——透過親身回憶形成的個人形象。繪畫本不僅證明透曾存在於她的生命中，也顯示真織自己的記憶正開始再次與他接觸。

真織要回繪畫本，在盛開的枝椏下作畫。泉看著她迅速動筆，幾分鐘內，畫面便逐漸成形。真織穩定的練習說明了她作畫迅速的原因，但這一幕也展現出練習帶給她的能力——她能將記憶中的情感化為看得見的形象。她畫下透坐在櫻花樹下的模樣，背景是三人曾在那裡野餐的那一天。他望向泉的神情，帶著真織記得的溫柔。泉認出，沒有任何照片或影片能保存那個獨特的神情；這幅畫之所以能傳達出來，是因為真織當時就在透身邊。因此，這幅畫標誌著一種轉變——從為了彌補遺忘而製作的記錄，轉向以真織自身正在復甦的記憶創作藝術。

後果與後續發展

這幅畫不代表真織已經想起一切。她繼續作畫時，說自己想起了透的另一件事，但確信還有更多事情尚待回憶。她的不確定很重要——這一幕展現的不是突然治癒或完整恢復，而是仍在持續的過程。伴隨而來的感受也包含痛苦。真織拭去一滴眼淚，隨後繼續作畫。她說透是自己愛過、如今已離世的人，同時堅信關於他的記憶仍沉睡在自己的身體與心中。她說，回憶讓兩人得以繼續共同生活；這份連結不是否認他的死亡，而是在不假裝他能回來的情況下，留住那些重要的事物。

她的悲傷中也帶著溫暖，她並未把其中一種感受視為必須壓下另一種感受的理由。真織說自己想必仍愛著透，但也相信自己將來會再次墜入愛河，並追尋幸福。她沒有承諾要永遠停留在哀悼之中。相反地，她正在找回的記憶，可以與持續變化的人生並存。先前，透的姐姐曾勸她不要被過去困住，也不要忽略自己的人生；真織答應過她不會如此。這一幕讓那份承諾有了情感上的實質，卻沒有把回憶塑造成前進的阻礙。

對泉而言，這些畫以她自己的記憶已失去的鮮明程度，重新呈現了透。她認出透的神情，也想起多年來，時間如何模糊了自己記憶中的他的面容。相較之下，真織的素描讓透以她記憶中的樣子再次浮現。她畫下的透無一不是帶著笑容。這幅畫並未讓透真的回來，而是顯示這段關係再次成為真織內心生活的一部分；即使她清醒時的記憶無法留住新的一天，她仍持續培養的技巧也讓這段關係能透過繪畫呈現出來。

這次相遇完成了「消失」與「留存」之間長久的對照。真織過去每天早晨都從記憶重置開始；日記與記憶活頁夾讓她有事實可以重讀，而繪畫練習則讓一項技巧能透過反覆練習逐漸累積。康復後，這些記錄幫助她尋找，但樱花公园讓尋找轉化為認出——昔日的話語、記憶中的五月解釋、熟悉的場景，以及新畫的肖像，匯聚成一段她能認作自己記憶的回憶。透已離世，真織也尚未想起每個細節。然而，這一幕清楚表明，這兩件事都無法抹去兩人的羈絆。她的畫留住了一種無法從照片複製的神情，而作畫的過程也讓記憶得以繼續成形。於是，公園成為一個承認失去、卻不讓失去成為最後結局的地方——真織想起透，並選擇繼續記得，也繼續生活。