真织与透的夏日烟火约会安排在8月31日，也就是暑假的最后一天。这场精心准备的出游，最终成为两人彼此亲近的时刻。由于真织每天都会失去记忆，她把透当作自己透过活页夹和日记了解的男友；然而，她感受到的吸引并非只是读过的记录——在拥挤的祭典上，她主动牵起他的手，并在烟火下哭着说自己不想忘记。这场约会将故事的核心矛盾带到台前——记忆或许无法作为信息不断累积，但爱意仍能在当下成形，并在物品、言语与身体感受中留下痕迹。

背景与准备

真织的计划本上早已标记好8月31日——她要和男友一起看烟火。醒来后，她发现桌上放着一套浴衣，是前一天的自己准备好的。一张画着真织的便利贴叮嘱她，要替两个人尽情享受，并由昨天的自己署名。这则留言让她每日经历的断裂变得具体——准备约会的那个人已经无法记得自己做过这些事，却为她留下了继续前行的方法。

真织重新阅读活页夹和日记，让自己镇定下来。她每天早晨都会查阅这些记录，因为她无法回忆前一天的事。她从记录中得知自己有男友，也知道看烟火是两人已经安排好的计划。神谷透送给她的仿制向日葵发饰让她觉得特别，尽管她无法清楚想起收到它的情景。她用发夹把发饰别在头发上，而不是像平常那样别在草帽上。这个小小的选择既实际又亲密——她对物品的重视来自一种无法解释的依恋感，而非记得它背后的情境。

她看着过去的自己留下的视频学穿浴衣和系腰带。穿着浴衣骑自行车很危险，因此她母亲开车送她到车站；不过，真织谢绝了母亲直接送她去邻区与透碰面的提议。她搭上电车，提前十分钟到达。真织的过去、母亲以及她留下的记录，共同参与了这场跨越时间的准备；但约会本身，仍必须由她重新亲身经历。

相遇与逐渐亲近

在约定碰面的车站，透身穿深蓝色浴衣朝真织走来。她认出他就是自己出门前看过照片的那位男友。这次相遇让真实的人与被保存下来的影像并置——她借助记录确认他的身分，而两人必须在当下共同经营这一天的关系。

祭典人潮逐渐聚集时，真织注意到一对对情侣牵着手。她望着透的手，琢磨自己要不要牵住他；她从未牵过男生的手，但并不排斥。在她进一步考虑之前，她便牵起了他的手。透看起来有些惊讶，真织则努力保持镇定，尽管心跳加速。她解释说，牵手可以避免两人走散，而且他们要去见他的姐姐，所以可以试着表现得像一对情侣。她说出的理由，为一个对她而言已经真实带着情感的举动找到了掩饰。

他们牵着手继续穿过人群，叙述清楚指出其中的差别——他们走起来不像一对假情侣，而像一对真正的情侣。街道变得如此拥挤，以至于他们几乎无法移动；待在一起的实际理由，也逐渐与亲密本身密不可分。祭典的公共场合凸显了两人名义上的约定与真织当下体验之间的反差——她透过文字记录了解这段关系，但她自己的行动让这段关系在此刻真实呈现。

烟火与情感转折

两人聊到五点半过后，离开咖啡馆，朝举行烟火的河边走去。餐馆与酒吧在户外摆出摊位，祭典摊贩则沿着已经十分拥挤的街道排列。祭典灯火亮起时，天空逐渐褪去深红；两人朝着与透的姐姐碰面的桥走去，凉风也开始吹拂。傍晚变化的光线与天气，映衬着这场真织知道早已安排好、却不记得自己曾参与计划的约会。

他们在河岸并肩坐下观看烟火。真织原本不喜欢人多的地方，但想到他们只不过是众多无关紧要的人中的两个人，心情便舒缓下来。他们和人群一起仰望天空，敬畏得说不出话，并紧紧牵着手。场景平凡得不过是许多人中的两个人，却没有因此削弱它对真织的重要性；反倒让这份亲近像避风港，而非一场表演。

烟火让真织不禁思索，自己感受到的情绪会不会和记忆一样，到明天便消失，无法随着时间扎根。她希望这份感受能有一部分延续到明天的自己身上。接着，她还没来得及想清楚自己在说什么，便告诉透——「我……不想忘记。」泪水模糊了她的视线。她不希望这段经历只成为日记里的一条记录——约会是已经过去便无法重现的时刻，而她想把它留作亲身经历的感受，而非仅仅是记录下来的信息。

透握紧她的手，告诉她——「遗忘是人的本性。不过别担心，没有任何记忆会彻底消失。我相信这一点。」他的回应并没有保证真织醒来时会记得这场约会，而是表明，即使意识中的回忆消失了，也不一定代表它们已被彻底抹去。真织猜想，他是否知道她患有失忆症，只是不想让她害怕。在这份不确定中，她许愿希望能留在他身边；透以同样紧握她的手回应她的忧伤，不必让她进一步解释。

约会的意义与后续影响

真织请求透——「透，请不要去任何地方。」他回答——「别担心，我会一直陪在你身边。」这番对话恰好在真织害怕自己无法掌控延续性时，为这场约会许下了延续的承诺。一朵烟火在夜空中绽开，盖过了他的声音。这一幕让承诺悬在两人之间——它在亲密的时刻说出口，但故事之后的发展，将使记忆与陪伴变得脆弱，远非他们此刻能够解决。

这场约会的意义也取决于围绕它的记录。真织的活页夹和日记让她每天早晨都能了解过去的自己经历过什么；之后，透的照片与影片又为那些文字记录添上面孔与动态。例如，一段两人同行的影片拍下透在暮色中踩着踏板，真织的声音则从镜头后方传来，听起来十分俏皮。在烟火约会中，记录与亲身经历之间的差距变得令人痛苦——真织希望延续的是感受本身，而不只是留下一份必须由未来的自己阅读的文字记录。

透去世后，渡谷泉与西川圭子依照透的请求，从真织的记录与数码生活中抹去他的痕迹，因为她们担心他的存在会给真织带来痛苦。渡谷泉替真织更换笔记时，在其中一张纸的背面发现一则留言——「即使我康复了，也要永远记得神谷透。重要之物永远会在重要之处。」这则留言让约会中怀抱的希望变得更加复杂。记忆无法彻底消失的承诺，并不保证意识中的回忆始终能够被唤起；而原本为了保护真织而留下的记录，也可能遭到修改或隐瞒。

真织最终康复后，在渡谷泉从未见过的画作中找到了透。画中的透并不是早先那些侧目、腼腆地皱眉或淡淡微笑的素描；画作呈现的是真织记忆中的透。这些画让一种连约会当时也只能寄望的延续性变得可见——真织透过自己的绘画保存了一个记得住的人。因此，烟火场景既是爱情关系的转折点，也是全书更宏大问题的早期呈现——问题不只是一天能否被记住，而是当心灵再也无法唤回一段经历后，那段经历还会留下些什么。