神谷透在医院检查未发现明显异常后的那个夜晚，因心脏衰竭猝然去世。这场突如其来的死亡推翻了他们原本平凡的约定，也让人痛苦地看清准备所能达到的限度——日野真织患有顺行性遗忘症，睡眠会抹去她近期的记忆；她原本正期待与透见面，而渡谷泉则必须带去噩耗，并作出透托付给她的决定——真织应该记住什么。

起因与背景

透的去世发生在一次原本令人安心、而非预示危险的医院就诊之后。纱苗·神谷陪弟弟去做检查。医院工作人员在当天清晨说明了检查安排，检查一直持续到下午。正式结果尚未出炉，但工作人员表示，他们没有发现透的心脏有明显异常。尽管凭借获得芥川奖以及最新小说受到好评，她已有许多公开事务要处理，纱苗仍抽出时间陪他，足见她对弟弟健康的重视。

回到家后，父亲比平时更早下班。纱苗告诉他，医院什么也没查出来，他听后松了口气。透前一天没洗澡，于是回家后在浴缸里放松了一会儿。他走进客厅时，父亲和姐姐正一起做晚饭。他看着两人微笑；纱苗问他为什么笑，他说：“没什么，真的。我只是觉得这样挺好的。”这段平静的家庭生活，使接下来发生的事显得更加突兀——一家人聚在一起，晚饭正在准备，而检查结果并未明确显示危险即将来临。

死亡及其发现经过

纱苗让透好好休息后，便回去继续做饭。她突然听到身后有什么东西掉落。她和父亲转过身，发现透倒在地上。纱苗叫了救护车并为他做心肺复苏，但他没有反应。救护人员也试图让他恢复生命体征。他始终没有恢复意识，二十至三十分钟后，医院宣告他死亡。叙述指出死因是心脏衰竭，却没有进一步说明，为什么检查没有发现明显异常。

泉当晚得知透去世的消息。她想询问透的检查情况，便打电话给他的手机；他没有接听，她便放弃了。大约半小时后，一个来自透号码的电话打了过来。泉松了口气，以为透回了她的电话，便问检查结果如何。然而，接电话的是纱苗。她先告诉泉，检查没有发现异常，随后说明弟弟因心脏并发症猝然去世。他大约两小时前在家中倒下。从泉第一次拨出电话到接到回电，这段平常的间隔成了噩耗传来的途径——来电显示是透的号码，接听的人却是他的姐姐。

这个消息让泉茫然失措。时间刚过晚上九点；她觉得房间不断扩大，地面仿佛正在吞没她的双脚。纱苗说第二天会再告诉她详情，两人约好下午三点见面。泉的悲伤沉重得仿佛压在身体上，她的思绪则转向前一天，那时透仍近在咫尺，触手可及。透最近失去了自己的母亲，因此他对丧亲之痛的熟悉此刻有了新的意义，但这并不能让泉为他的死做好准备。

告知真织并讲述最后一天

第二天下午，泉前往真织家。真织的顺行性遗忘症令告知她此事格外困难——事故之后，她一直避免与泉以外的朋友交往，部分原因是要跟进许多消息会很吃力，部分原因则是看到别人不断朝着自己的未来前进，可能会让她每个新的一天都感到难受。老师们知道她的病情，因此泉觉得她不太可能从学校得知透去世的消息。不过，透被记在她的日记里，迟早会有人注意到他的缺席。由于泉和他们两人都是朋友，她觉得自己有责任告诉真织。

真织问：“神谷……神谷透是我的男朋友，对吧？”她目前只读了日记中的摘要，却一直期待当天能见到他。书面记录让她知道透对自己很重要，即使她每天的记忆无法提供两人共同度过的往事。泉告诉她透有多在乎她、两人在一起时是什么样子，以及他们常去哪里。每一个细节都让泉更难以承受，但她还是继续讲述；最后，两人决定一起去见纱苗。

在神谷家，纱苗在厨房餐桌旁接待她们；过去，她们常和透一起在这里喝茶。父亲外出处理后事，透的遗体仍在医院里，一家人正准备守灵和葬礼。纱苗依次讲述当天的经过——令人安心的检查结果、回家、透的微笑，以及他突然倒下——三人静静坐着，听钟声响起。她的讲述并没有消除震惊，而是把失去亲人的痛苦置于具体的家庭场景中，展现出一个寻常的夜晚与导致透死亡的紧急状况之间相隔得有多么短暂。

后续影响与记忆问题

透的死让他早先作出的决定重新成为焦点。他曾将一项关于真织记录的最后请求托付给泉——如果自己去世，他希望泉把他从记录中抹去。泉明白两种选择各自会带来的后果。如果她把透留在真织的日记里，真织可能会因此受苦；泉日后也可能会因没有按他的请求行事而痛苦。如果她将他抹去，或许能让真织免受伤害，却会让泉心怀愧疚。纱苗不肯断言哪种选择绝对正确、哪种绝对错误，因为结果无法预料。她告诉泉，透把决定托付给了她，她应该决定自己是否想要照办；纱苗会遵从她的决定，也希望完成弟弟的遗愿。

真织的记忆运作方式让这个难题更加尖锐。她的记忆活页夹保存重要信息，日记则记录经历，并按照每周摘要整理；她每天早晨都会阅读这些记录，因为一睡着，前一天的记忆就会消失。父母和泉帮她维持这一习惯，学校也作了相应安排，只要她出席规定天数，就能毕业。然而，日记不只是事实档案——它保存着真织无法独立回想的恋情。将透抹去，会改变她能读到的故事，却无法抹消两人曾经的关系。

真织的记录被修改后，泉第二天去看她。真织不知道透已经去世，却因为通讯应用程序的数据转移似乎失败而感到难过。原先的消息会提醒她，她和泉在一起时有多开心；如今她却看不到这些消息了。泉抱住她，承诺道：“没关系。从现在起，我们会一起做更多开心的事。不只是在消息里，也要在现实生活中。我……我会确保你今后的每一天都过得开心，好吗？”真织对她异乎寻常的郑重反应感到困惑，随后接受了安慰，把脸靠在泉的肩上。这份安慰是真诚的，却也展现出这个选择的代价——泉努力让真织拥有美好的明天，同时独自背负着真织无法共同知晓的事实。

叙事意义

这一事件将小说的两种核心压力交织在一起——死亡无法被确切预见，记忆可以被保存、处理或隐瞒，却无法变得简单。透在医院做的检查结果看似令人安心，家人共进晚餐的场景展现出平凡的亲密，随后一次跌倒便改变了一切。这种对比表明，他的死并非人物能够轻易解释或搪塞过去的结果，而是突然打断了他们以为会继续延展的生活。

真织的病情让这场断裂产生了进一步的后果。她可以通过日记了解自己无法回想的往事，而透的请求则要求泉决定，书面记录是否应该保留他的存在。因此，他的死不仅发生在那些记得这件事的人身上，也会影响真织未来如何讲述自己的经历。故事将其中的伦理重担留给泉——保护真织免受痛苦，与尊重她和透之间关系的真相，无法截然分开。