老鼠

老鼠是这部小说中充斥叙述者家庭世界的众多动物之一，它在心理和婚姻压力的两个关键时刻出现。它从来不像狗血腥那样是宠物或伴侣，也不像金色眼睛的雄鹿那样是威严的对照物；相反，老鼠先是作为野性入侵者出现，然后作为腐烂的遗物，标记着家的边界和其中溃烂的腐朽。它的两次出现框定了叙述者与丈夫之间危机不断升级的时期，它属于书中密集的动物群像，这些生物映照、激发并吸收她动荡的内心状态。

屋顶上的老鼠

老鼠第一次出现是在叙述者丈夫外出时的一个不眠之夜，她将那段时期描述为每一秒的寂静之后都有一群恶魔侵入她的大脑。在这夜间的折磨中，一只老鼠跳到房子的透明屋顶上。叙述者观察到这生物“似乎很享受，这个疯狂的小东西”，这一观察因其一闪而过的认同感而引人注目——老鼠是雌性，她被描绘成一种疯狂的对应物，在令叙述者恐惧的黑暗中自在。这一形象加入了那天晚上席卷她的动物幻象的洪流——猫头鹰的“啊，啊”声，她听作一种生殖的、不由自主的、色情的声音，以及雄鹿、老鼠和野猪的想象狂欢，它们的腿、翅膀、尾巴和鳞片缠绕在一起，奔向快感。老鼠因此作为一堆生物的一部分进入文本，这堆生物起初可笑，然后突然可怕，一种叙述者无法完全控制的动物活力与威胁的幻象。

煤气罐后的干鼠

老鼠的第二次出现完全是另一种性质。在一次激烈的家庭对峙中，丈夫被地板上的狗尿和碎玻璃吓到，问叙述者她坐在那里干什么。当她拒绝回应时，他透露了他在厨房里发现的东西——煤气罐后面，一只干鼠和一些蠕虫。这一发现被用作叙述者未能照料房子，进而未能照料家庭的证据。丈夫的问题——“我们的宝宝吃用那个炉子做的食物多久了？”——将死老鼠变成了对她母职的控诉。然而，叙述者拒绝这一指控，并反唇相讥指出他自己的过失，问他们的儿子吃用他的烟灰缸当餐具的盘子和杯子多久了。干鼠因此成为这对夫妇互相指责的战争中的武器，一个每个配偶都用来证明对方疏忽的物品。

老鼠与腐烂的家庭

老鼠的两次出现描绘了从外到内的运动，从透明屋顶上的活物到藏在炉子后面的干尸。第一只老鼠是野性的、移动的，甚至快乐的，一个叙述者可以带着一种困惑的恐惧观看的夜间生物。第二只是遗物，干枯而静止，一个在家的中心未被注意地溃烂的腐朽迹象。它们共同体现了小说对家庭空间未能容纳或保护的更大关注。这座曾是奶牛场的房子，是一个物品要么被清理掉，要么随着光线变化和事物开始衰败而被打破的地方，老鼠的尸体就是被遗弃腐烂的东西之一。叙述者拒绝清理它，就像她拒绝擦掉狗尿一样，是一种被动抵抗，一种迫使腐烂显现而不是掩盖它的方式。

小说动物群像中的老鼠

老鼠属于贯穿小说的更广泛的动物意象模式，其中生物作为叙述者心理状态的镜子，以及人类与非人类之间界限的标志。叙述者与动物的关系始终是矛盾的——她电死蜜蜂，在火柴盒里放火烧蚂蚁，踩踏蠕虫和蚱蜢，留下啤酒杯让蛞蝓淹死，然而她也以一种着迷的恐惧想象动物的狂欢，并认同屋顶上的老鼠为“疯狂的小东西”。老鼠，像猫头鹰和雄鹿一样，是叙述者既害怕又被吸引的动物群像的一部分，一个本能和欲望的世界，与她婚姻的枯燥常规形成鲜明对比。在这种背景下，煤气罐后的干鼠不仅仅是家庭忽视的标志，而是更深层腐烂的症状，一个野性被驱逐或杀死，只留下干枯遗骸的家庭。