蜜蜂

蜜蜂在叙述者的叙述中只出现过几次，但每次出现都带有独特的意味。它从来不像狗血腥或有着金色眼睛的雄鹿那样是一个被命名的个体，而是一种类型，是叙述者所居住的乡村景观中反复出现的存在。在一部动物不断模糊伴侣与猎物界限的小说中，蜜蜂占据了一个奇怪的中立地带——它是可以不加思索就被杀死的东西，也是叙述者和她的儿子在树林中短暂分享其陪伴的东西。它零散的出现勾勒出叙述者与周围自然世界关系的变化，从毁灭的家庭仪式到母性的狂野、近乎野蛮的亲密。

随意杀戮与家庭暴力

蜜蜂最引人注目的出现是在一段叙述者反思乡村生活随意暴力的段落中。她坐在秋千上，电死蜜蜂，并给一只想分一杯羹的黄蜂一个教训。这一行为被呈现为日常的、几乎是娱乐性的，是点缀她日子的琐碎杀戮清单的一部分——蜘蛛被淹死在水槽里，苍蝇被困在榅桲果酱罐里，蚂蚁被塞进火柴盒里点燃，蠕虫和蚱蜢被踩死，蛞蝓被诱入露台上的小杯啤酒中。蜜蜂被纳入这个破坏的清单，没有任何特别的强调，只是又一个因无聊消遣而死的生物。叙述者指出，她曾经讨厌乡村生活的这一面，但现在却乐在其中，这种逆转说明了她与常规家庭生活的日益疏远，以及她对更具掠夺性、动物性存在方式的拥抱。蜜蜂的死没有被哀悼，甚至没有被评论；它只是杀戮生活质感的一部分。

圣诞前夜的逃亡与树林

蜜蜂也出现在一个更具张力的背景中，即叙述者在圣诞节前下午逃入树林的情节。她怀着孕，因宫缩而筋疲力尽，逃离了房子，在那里，她的公公整天在枕头下放着枪核对收据，而她的婆婆则向一位准妈妈提供百忧解。在森林覆盖的田野里，她看到一小群吉普赛人住在雪覆盖的池塘附近一辆破旧的大篷车里，用另一种语言抽烟大笑。在他们之外是带有野生蜂蜜的蜂箱和通往大路的小径。在这里，蜜蜂不是受害者，而是逃亡景观的一部分，是超越公婆家令人窒息的家庭生活的狂野、未驯服世界的标志。带有野生蜂蜜的蜂箱暗示了一种未经培育或控制的甜蜜，与她公婆那体面、整洁、五十年的婚姻形成对比。叙述者希望她儿子的第一个词是像木兰或同情或调情这样美丽的东西，而不是妈妈或爸爸或水，这使她与这个更狂野的世界保持一致，在那里蜜蜂未经任何人许可就酿蜜。

袋鼠游戏与母性游戏

蜜蜂的最后一次出现出现在一个既温柔又令人不安的母性游戏场景中。叙述者把她的婴儿绑在身上，在荆棘、蜜蜂和野花丛生的田野里跳跃，想象他们俩是一只袋鼠和她的幼崽。他们踩踏地下入侵者留下的土堆，叙述者跳上一个巨大的、成百上千条蠕虫的堆积物，用她的小袋鼠把它们压扁。这里的蜜蜂是他们穿过的茂密绿色植物的一部分，还有荨麻和蜱虫，是叙述者所向往的狂野、杂草丛生世界的一部分。当她到达树林时，她解开婴儿，让他在下坡路上走，却失去了他的踪影，并以母亲绝望的、非身体的方式寻找他。她发现他躺在比她爬得更高的树枝上，已经是个小野人了。这一幕以一次意外的洗礼达到高潮，她将儿子浸入池塘冰冷的水中，两人模仿周围动物的叫声，成为它们的一部分。蜜蜂在这个场景中是一个次要元素，但它与荆棘和野花一起出现，标志着这个空间是狂野、未驯服生命的地方，叙述者和她的儿子可以一起成为动物。

蜜蜂与小说的动物世界

总的来说，蜜蜂的出现勾勒出一个模式。它是一种在家庭领域被随意杀死的生物，是叙述者对破坏的嗜好的一部分，也是一种在狂野空间中茁壮成长的生物，她在那里寻求庇护并与儿子交流。蜜蜂从未被赋予雄鹿那样的象征重量，雄鹿的金色眼睛在夜晚拯救了叙述者，也没有血腥那样的情感冲击力，血腥是她拒绝命名的狗。但它是小说更广泛的关于动物性、人类与动物生命之间可渗透边界以及叙述者自己在该边界内矛盾位置的沉思的一部分。她毫不犹豫地杀死蜜蜂，但她也成为一只带着幼崽的袋鼠，在蜜蜂和野花丛生的田野里跳跃。蜜蜂既是猎物又是伴侣，在一个生者与死者总是威胁着变得无法区分的世界里，它是一个小小的、闪烁的存在。