蠕虫

在叙述者的家庭世界中，蠕虫是一个持续存在、不起眼的存在，她以随意、几乎仪式化的暴力对待它。它出现在她的小型杀戮清单中，这是她在房子周围进行的日常残忍行为的连祷。她踩踏蠕虫和蚱蜢，这是一项灭绝的杂务，她将其与在水槽中淹死蜘蛛、在秋千上电死蜜蜂、以及将苍蝇困在装有榅桲果酱的罐子中并列。蠕虫是这个小型死亡清单的一部分，一种如此低等的生物，其毁灭不需要特殊方法，只需一只脚踩在地上。这种随意的踩踏不是愤怒的行为，而是日常维护，一种对她周围有机世界宣示主权的方式。

厨房里的蠕虫

蠕虫也出现在家庭失败和指责的背景下。当丈夫质问叙述者忽视家务时，他透露了他在厨房煤气罐后面发现的东西——一只干枯的老鼠和一些蠕虫。这一发现是他们持续互相指责的战争中的具体证据，是叙述者坐在桌边、裤子扣子解开时，家中已经蔓延的腐烂和衰败的迹象。这里的蠕虫不仅仅是需要踩踏的生物；它们是家庭分崩离析的症状，是一个没有尽到责任的母亲。丈夫发现蠕虫是一种斥责，是叙述者未能履行家庭职责的具体表现，与她自己的小型杀戮清单形成鲜明对比，后者她以一种超然的、几乎审美的愉悦感进行。

愤怒景观中的蠕虫

蠕虫也出现在叙述者最暴力、最精神错乱的时刻。躺在草坪上，在疯狂的愤怒中，她一遍又一遍地拔起一丛丛草，在她手中，绿色和黄色的叶片与蠕虫和泥土混合在一起，她称之为一幅可怕画作的美丽调色板。这里的蠕虫不是需要摧毁的独立生物，而是她愤怒的实质的一部分，混合在她痉挛、无法平静的狂乱中撕扯的泥土里。拔起草和蠕虫的行为是她内心状态的身体表达，一种撕裂世界的方式，就像她感觉自己被撕裂一样。蠕虫是她愤怒中的附带损害，被卷入她从地面撕下的土块中，它们的身体成为她绝望调色板的一部分。

树林中的蠕虫

蠕虫最广泛的出现是在树林中，叙述者将她的婴儿像袋鼠和幼崽一样绑在身上，跳过花园，踩踏地下入侵者留下的土丘。她走过一个巨大的、成百上千条蠕虫的沉积物，跳上去，用她的袋鼠宝宝压扁它们。这是一个怪诞丰饶的场景，蠕虫不是孤立的害虫，而是脚下密密麻麻的一团，是她每次跳跃时压碎的有机物质的活地毯。这一行为几乎是嬉戏的，一种带着孩子压扁蠕虫的游戏，但它也是一种在世界的泥泞中的洗礼，一种故意沉浸在土壤肮脏、繁茂的生命中。这里的蠕虫是丛林般的树林的一部分，一个充满小兔子头骨和垂死小鸡的景观，一个死亡和腐烂是自然秩序的地方，而叙述者带着她的婴儿，是那个秩序的积极参与者。

蠕虫作为有机世界的标志

在这些出现中，蠕虫作为有机世界无情、低等存在的标志。它是厨房里出现的腐烂迹象，草坪上土壤实质的一部分，树林里被压扁的密密麻麻的一团。叙述者与蠕虫的关系是一致的——它是需要被摧毁、踩踏或混入泥土的东西，从来不是需要被饶恕或哀悼的。对蠕虫的这种随意暴力是叙述者更广泛的动物性的一部分，她认为自己是一头缓慢而沉重呼吸的野兽，不给任何人留下空气。蠕虫是有机世界的最低层，叙述者对待它的方式反映了她自己陷入一种人类与动物、母亲与野兽之间区别已经崩溃的状态。蠕虫，以其普遍性和脆弱性，成为叙述者自身崩溃的衡量标准，一种如此微小和丰富以至于其毁灭既毫无意义，又在叙述者手中成为一种可怕的仪式。