鹿

在叙述者破碎的世界中，鹿不仅仅是穿过她道路的动物，而是一种持续的、近乎神话般的存在，她将其置于所有人类关系之上。在黄昏时分出现在树林和花园之间，雄鹿是她寻求目光的唯一存在，她描述它的凝视是她最接近漂浮的时刻，并归功于它的金色眼睛夜复一夜地拯救了她。在婚姻失败、母职矛盾以及家庭生活沉重压力的背景下，鹿成为她想象中的真爱，一个她明确宣称是她真正男人的存在，一个非人类的伴侣，能看透她无限的悲伤，而她生活中的男人们只会说一种不够用的语言。

雄鹿的初次出现与凝视

雄鹿最初在叙述者的意识中出现是在她丈夫缺席期间，当她独自与年幼的儿子和不断旋转的思绪在一起时。在凌晨两点到四点之间不眠的时光里，她想象一场动物的狂欢——一只雄鹿、一只老鼠和一只野猪——纠结的腿、翅膀、尾巴和鳞片混杂在一起，奔向快感，这个景象既可怕又奇异迷人。后来，她走下树林以逃避等待的折磨，直接遇到了雄鹿。它出现并向她投来一种严厉的动物般的凝视，一种她坚持认为从未有人给过她的目光，如此强烈以至于她希望能拥抱它。这种凝视成为她混乱内心生活中的一个固定点，一个她后来描述为仍在继续的瞬间，一个纯粹的认可时刻，既让她目眩又让她安定。

雄鹿的金色眼睛作为救赎

雄鹿的意义深化为明确的救赎性。叙述者直截了当地说，拯救她的，在她儿子在余烬中烧伤双手的那晚以及每个其他夜晚，与丈夫的爱或儿子的爱无关。拯救她的是雄鹿的金色眼睛，仍然凝视着她。这一声明将动物定位为她疯狂的唯一平衡点，一个沉默、凝视的存在，比任何人类联系提供更多安慰。雄鹿的眼睛是一个常数，一个金色的灯塔，即使她身体上与树林分离时也持续存在，并成为她绝望寻求的对象。从疗养院出院后，她跑出去寻找他，需要看到他的鹿角尖端，向他呼喊，称他为她的唯一，希望他还在那里。

树林中的雄鹿——共享的荒野

雄鹿的领地是树林，一个叙述者越来越多地作为逃避家庭生活的避难所的空间。在一个扩展的插曲中，她和儿子在树林中迷路，树林已变成丛林般的荒野。在那里，雄鹿停下脚步，像被防腐处理过，眼睛如玻璃，如此动人地静止。叙述者看着儿子拉扯雄鹿的三角耳和黑色鼻子，但动物没有笑。在这一刻，被邻居和丈夫寻找他们的喊声包围，叙述者宣称雄鹿是她生命中的男人，一个能看透她无限悲伤的存在。她将他与其他男人对比，那些只是男人，当他们说一种不够用的语言时毫无用处。她真正的男人不是人类，她承认，但她问谁想成为人类，一个修辞性问题，结晶了她对人类世界的拒绝，转而选择动物世界。

雄鹿撞击——动物世界的侵入

雄鹿也以暴力力量侵入人类世界，在一次汽车旅行中。当她的丈夫在清晨的薄雾中开车，听着史密斯乐队的歌时，一只雄鹿撞上了挡风玻璃。先是它的头，然后是身体向车的左侧飞去，像某种飞行生物，在引擎盖上留下一个大凹痕。叙述者忘了系安全带，额头撞在手套箱上。雄鹿尽力跑开，一瘸一拐，好像不明白自己幸存了。这次碰撞是两个世界的残酷相遇，动物的身体撞入人类家庭生活的机器，留下物理损伤和茫然的叙述者。这一事件也给家庭带来了他们的狗，血腥，它舔掉引擎盖上的残留物，一个怪诞的洗礼，将动物世界与家庭自身的混乱联系起来。

雄鹿作为遥远、不可触及的理想

即使雄鹿是救赎的来源，它仍然遥远且不可触及。叙述者经常在远处看到他，出现在树林边缘或一个过于空旷的空间，她哀叹不知道他想告诉她什么。他是一个纯粹存在的形象，但他的意义是模糊的，他的交流超越语言。当她在疗养院醒来，意识到自己对儿子不再有爱时，她认为看到雄鹿，让雄鹿直视她，可能会有所帮助，所以她去找他。但代替他的鹿角，她找到了护士。在这个危机时刻雄鹿的缺席是说明性的；他不是有形的解决方案，而是一个想象中的理想，一只从远处凝视的金色眼睛，提供认可的承诺而没有接触的可能性。他仍然是她生命中的男人，但一个只存在于树林中、在犬与狼的时刻里的男人，一个永远无法完全拥有或理解的荒野生物。