蜘蛛

蜘蛛是叙述者家庭世界中反复出现的生物，出现在早晨喝咖啡时的水槽里、浴室天花板上的蜘蛛网中，以及后来幻觉中看到的僵尸蜘蛛单列行进的景象。它作为叙述者对她家中微小生物随意且近乎仪式化的暴力的核心意象，以及她心理崩溃的标志。

水槽中的蜘蛛

蜘蛛第一次出现在水槽中，当时叙述者正在喝早晨的咖啡。她描述了蜘蛛一打开水龙头就被淹死，而更强壮的蜘蛛设法抵抗一段时间，像紧致的小花一样蜷缩起来。这些抵抗的蜘蛛促使她打开热水来消灭它们。这个意象因其日常家务与蓄意残忍的结合而引人注目——蜘蛛不仅仅是一个需要处理的不便，而是一个对溺水的抵抗成为升级暴力理由的生物。叙述者的语言——蜘蛛“像紧致的小花一样蜷缩起来”——赋予了垂死的生物一种奇异的、几乎温柔的美，即使她描述了它们的毁灭。这是叙述者与她家中小动物关系模式的第一例，这种关系以审美关注与随意杀戮的不安混合为特征。

浴室天花板上的蜘蛛网

后来，叙述者描述了坐在马桶上，拿起扫帚一举清除天花板上的蜘蛛网。这个行为被呈现为一种小小的愉悦，一种令人满意的家务整洁姿态。蜘蛛本身不是这里的焦点；相反，是网——蜘蛛的建筑，它对房间角落的占据——被叙述者抹去。扫除蜘蛛网是一种家务形式，但也带有微弱的暴力电荷，即摧毁另一个生物的家和工作。叙述者随意的语气，她将这种杀戮融入使用浴室的日常节奏的方式，强化了这样一种感觉——对她来说，消灭蜘蛛只是日常生活纹理的一部分。

僵尸蜘蛛

当叙述者站在路上等待一个永远不会来的电话时，蜘蛛以一种转变的语域回归，她看到“僵尸蜘蛛单列行进”。这个幻象明显是幻觉性的，是叙述者精神状况恶化的一部分，她赤脚站在柏油路上，婴儿的额头因发烧而滚烫，将主干道的声音与她振动的手机混淆。僵尸蜘蛛与之前水槽和浴室中真实的蜘蛛不同——它们是移动的死物，是叙述者自己感觉像行尸走肉、在欲望和绝望中消耗的同时机械地过着生活的意象。单列行进暗示了一种机械的、无目的的游行，反映了叙述者自己被困在无法逃脱的日常中的感觉。之前的蜘蛛是叙述者暴力的受害者，而僵尸蜘蛛是她自身状况的投射——一个感觉自己是一具行走的尸体、她的欲望是一个无法关闭的警报的女人。

蜘蛛作为叙述者暴力与疯狂的象征

因此，蜘蛛在叙述者的经历中描绘了一条弧线。在水槽和浴室中，它是她随意、近乎仪式化杀戮的对象——这是她对家中生物暴力模式的一部分，她津津乐道地描述，从淹死蜘蛛到电死蜜蜂再到在火柴盒里烧死蚂蚁。蜘蛛是她叙述毁灭而无愧疚、甚至带有一种审美愉悦的微小无助生物之一。但当僵尸蜘蛛出现时，叙述者自己变成了被毁灭的生物，或者更确切地说，变成了既非生也非死的生物。蜘蛛，曾经是她暴力的受害者，变成了她自己毁灭的意象。从杀死蜘蛛到看到僵尸蜘蛛的转变标志着叙述者的暴力转向内在，她充满小残忍的家庭世界让位于一个幻觉景观，在这个景观中她不再是毁灭的施动者而是其对象。蜘蛛在最后一次出现中，不再是她杀死的东西，而是她变成的东西。