路边幽会

与放射科医生的路边幽会是叙述者与情人之间的第二次秘密会面，发生在十一月雾气弥漫的城镇边缘，他们原本计划讨论未来，但对话却崩塌为无言的、充满情欲的相遇，使她身心俱疲。这是一个语言失效、身体张力充斥的场景，两人试图决定如何继续前进的尝试在沉默中消散，叙述者回到家时身心俱空，无法穿衣，也无法认出自己本该成为的母亲。这一情节凝聚了婚外情的核心悖论——一段无法言说自身存在的关系，却压倒了她生活中的一切其他层面。

场景与失败的计划

会面发生在十一月，野花沿着路边破土而出，被碾碎、被迫挤出——叙述者明确地将这一意象比作自己和情人。他们原本计划在停着的车后面、村庄房屋尽头的边缘见面，谈论如何前进，如何不再撞上砖墙。放射科医生从雾中走出，跟在一个拉着吱呀作响的推车的男人后面，那声音让她觉得牙齿发酸；他似乎在卖水果和鱼。但对话从未发生。他一言不发，叙述者心想，他不如就是个哑巴，或者声带受损。路上的虚假沉默已经足够。

相遇本身

接下来的描述是达到顶峰——一种情欲的痴迷，词语的质感变成了质感本身，颜色是铜色，杂草遮住他们的眼睛，钻进他们的眼睛，坐在他们的瞳孔后面。他们走着，婴儿们倒挂着，脑袋里充满血液，来回摇晃；婴儿们流口水、尖叫，大人们也流口水、尖叫。他们失明了，跌进沟里，像两个傻瓜一样打滚，而婴儿们从上面向他们挥手，伸出手来帮他们爬回去。场景充满了动物性和颠倒——情人被贬为扭动的身体，而婴儿们则以一种奇怪的权威姿态旁观。当夜晚像一只抽搐的狗一样耗尽时，他们道别。

后果与身体崩溃

分别后，一种窒息感涌上叙述者的喉咙，一只蜱虫爬上她的脖子，有什么东西缠绕着她，钻进她体内，钳子在她嘴后戳来戳去。她像走钢丝的人一样沿着路上的白线回家，一只脚在另一只脚前面，骨头像奴隶一样落后一步，双臂伸展。太阳升起时，她推着婴儿；他轻声哼唱，啦啦啦，她想知道他怎么会想说点什么，叫他小狼崽，他冰冷的小鼻子，对着某个星球嚎叫。回到烟雾弥漫的房子，她发现一张用透明胶带贴着的纸条，上面写着晚餐菜单，底部有几个吻。她脱下小狼的衣服，拉扯着他的皮肤。她在被窝里吞下的顺势疗法止痛药没有效果，几个小时后醒来时，她的皮肤是紫色的。

崩溃的早晨

那天早上，她做每件事都比平时花更长的时间。她穿上一只袜子，另一只掉了；扣上一个扣子，另一个又松了；梳头，检查牙齿和指甲。一切都不对劲；她的身体不允许自己被穿上衣服或整理整齐。四只手敲门——她的丈夫和儿子，那两个小丑，躺在地板上，从门缝下塞进脏兮兮的纸条，写着“我们爱你，妈妈”，把嘴唇涂成粉色，觉得自己很搞笑。小男孩爬上大人的头；他们合在一起是个怪物。她的丈夫用尖细的声音喊道：“出来吧。来吧，妈妈，出来。我们饿了。”但他们说服不了她。她看着镜子里的自己，看到的是与昨天不同的人——她不是母亲。这次幽会不仅没有解决任何问题——它剥夺了她扮演自己角色的能力，让她在自己的皮肤里成了陌生人，在她突然而恶毒的转变中，尽力穿好衣服。