栅栏初吻

栅栏初吻是叙述者整个故事转折的枢纽——她不再仅仅想象另一种生活，而是真正去追求它。这是她婚姻中不可回头的点，是放射科医生婚外情成为现实的瞬间，也是追溯解释后续暴力、自伤和送入疗养院的事件。之前的一切都是铺垫；之后的一切都是后果。

场景与接近

吻发生在叙述者房子周围的栅栏旁，在她已经厌恶的田园环境中——通往池塘的小门、树上掉落的果实、沼泽。她听到他的声音，赤脚离开房子，像动物一样走向大门，她没有回去。他的存在被描述为“我口中的欲望化为肉身”，是对闪电的渴望得到了天空的回应，是希望一匹马慢慢走过，用背蹭过她。她乡村生活中平淡无奇的事物突然变得令人兴奋；普通的风景因他的到来而改变。她站在栅栏前，看着他，他也看着她，她知道之后她会走进树林，到处呕吐，她会有喙、羽毛、爪子。

吻本身

起初，像许多初吻一样，她不知道是把他赶出去还是把耙子插进他的胸膛。但随后，“仿佛向黑色的空气中射出银色的火花”，他们接吻了。这个吻被它所打断的家庭混乱所框定——她的丈夫在睡觉，婴儿从床上掉下来，像一块鹅卵石从悬崖上滑落。孩子无人看管而坠落，而他的母亲在栅栏旁亲吻另一个男人，这是小说中最鲜明的母职疏忽象征——婴儿真的在向危险坠落，而她却在别处，被欲望吞噬。

婚姻的背景

这个吻并非凭空发生。叙述者的婚姻已经空洞了几个月。她的丈夫，一位热情的业余天文学家，试图与她分享星辰，在花园底部向树林倾斜的地方架起望远镜，问她是否看到了珍珠串或大熊座和小熊座。她对星星不感兴趣，对天空中的东西不感兴趣，她的目光反而停留在无星的空间，在光的缺席中。他们已经几个月没有拥抱，不牵手，因为他们总是推着婴儿车或抱着婴儿。她已经想象过手中的刀，躺在倒下的树木间的草地上，阳光照在手掌上感觉像一把刀，她可以用它一刀割断颈静脉，让自己血流干。她已经丢下刀子，像什么都没发生一样去晾衣服。这个吻是她第一次将仅仅想象的事情付诸行动。

后果与婚外情

这个吻是贯穿小说其余部分的婚外情的开始。这是丈夫后来会以嫉妒的愤怒咆哮的事件，这一行为使她在自己的叙述中成为“从永远之前就已经死了，甚至在出生之前就已经死了”的人。婚外情导致了在车里发现的避孕套、关于避孕套的争吵、叙述者反复坚称她没有碰过放射科医生的头，一根头发都没有。它导致了她身上覆盖的伤口——肩胛骨、胸部、腹部、脖子上的小伤口，护士进来时会盯着看三十秒，从中取出微小的碎片、刀片碎片、玻璃碎片、小镜子、花瓣和玻璃条。她从田野里直接被送到医院，昏迷不醒，这是她第一次晕倒并失去意识。栅栏之吻是这一切的起点——婚外情、暴力、崩溃、送入疗养院。

栅栏的意义

栅栏本身是一个充满象征意义的符号。它是她家庭生活与外部世界之间的边界，是她必须跨越才能到达放射科医生的障碍。她站在她的一边，他站在他的一边，吻跨越了分界线——这既是跨越也是越界。栅栏是她整部小说一直在徘徊的门槛，是梦想着刀的女人与行动的女人之间的界线。一旦她吻了他，她就跨越了它，没有回头路。田园环境、小门、落下的果实、沼泽——所有这些都变得色情，恰恰因为这是她囚禁的风景，而这个吻是她从中逃脱的方式，无论多么短暂，无论多么具有破坏性。